我们是从桥上过的河，大石头、磨轱辘、一立一步的那种桥，有明显的绿苔长出来。
大约又走了十分钟吧，我和小晏终于走到学校，之前玩得那么开心，但眼下，我愣住了。
那间大小跟活动小吃部似的稻草房，竟然真的是用黄泥垒的，过去听小晏说的时候，也没觉得怎么接受不了，虽然心里也会难受。可当我站在那里，当我看到那块钉在窗户上的塑料布，当我听着它被风吹得哗啦哗啦响的时候，我眼泪都快掉下来了，我心想这什么鬼学校呀，那破塑料布，收破烂的都不一定要！我说，能不能进去看看？小晏看一眼手表，她说，算了吧，免得难过，还没放学呢，别吓着他们。然后小晏咬着嘴唇走，我跟在后面，隐约听见一阵朗读声，不知不觉眼泪就掉下来。
我们在学校不远的一堆稻草上坐着，我第一次那么坐在稻草上，感觉比想象得要柔软，风特别暖，吹着已经半干的衣襟。
我问小晏说，学校，为什么没有旗杆呢，不升旗吗？升旗怎么办？小晏倒在稻草上，望着天空，她说，升什么，哪有旗升。我作疑惑状，小晏勉强笑笑，她说，去年筛新稻草好多了，过去这里你都不知道，晴天漏沙阴天漏雨的，根本没人管。听他们说有人要把这里开发成风景区，因为我们这里有天然的温泉，一年四季，那泉眼都能煮熟鸡蛋，那人答应给村上盖座像样的学校，也不知道是不是真的，要真是那样的话就好了，以后这里的小孩儿就能少遭点罪。
我没说话，也像小晏一样大字形地躺在稻草上，望着明净的天空，数着云朵，但不知道为什么心里头却觉得隐隐忧伤。我侧着脸看小晏，看见她也在看我，我磕巴说，你，你还觉得我把穷人视如草芥，是个没有思想，是个没有思想的寄生虫吗？
小晏伸手摸摸我头，眼里有无限宽容。她说，不了，你有思想，有理想，不是寄生虫，是我看走眼。其实，你心里比谁都脆弱呢，只是不露在外面，不过这样不好，容易出事，以后你要难受，你就告诉我，就我知道，给你保密，好不好？
我说，好。
我听见自己说这个字的时候带着哭腔，声音特小，大概小晏都没听见，她胡乱抓了抓我的头发，一句话都没说，什么都没说，就像小时候我妈抱我那样把我的脸深深拢进怀里。
我们在稻草上躺了半个下午，晒着太阳，暖洋洋的，说着各自的心事。小晏说她喜欢这里，将来结婚就回来，盖间房子，不走了，怕就怕没人愿意陪她呆在这样穷乡僻壤的地方。她问我喜欢哪里。我说，不知道，但不管去哪儿都不想结婚。小晏怔怔地看我，她说，为什么呀？你疯啦？我望着天空，我不知道怎么说才能让小晏容易理解一些，也不知道自己是从什么时候开始这么想了，不想结婚，不想结婚！也许我妈说的对，像我这样家庭长大的孩子心里都自卑孤僻，都主观，跟正常人两路。
小晏见我不吭声，又重复问，你是不是疯了？
我说我没疯，就是不想结婚，我不想像我妈那样为了父母的意愿牺牲自己，我不允许任何人摆布我，包括我自己。
小晏转过身，迟迟说，你喜欢就好，去做吧，别让自己活得太累，你要累了就告诉我，我给你治。末了又费心琢磨地说，我怎么治你呢？究竟谁是罪魁祸首啊？
我看着小晏那个认真的小样就想笑。我笑了，她也笑了。
后来，我们又说了很多，还说到文文和柳仲她们俩，不知不觉，那些小学生放学了，三五成群，追逐打闹，我和小晏也跟在他们身后往家走。小晏握着我的手，我们比肩并起，边走边学那些小孩撞屁股玩儿，一直撞回家。
奶奶这个时候都开始做饭了，农村的锅挺老大，老太太围着大布兜，烧着柴火。小晏搬个小板凳帮着奶奶烧，我就蹲在旁边看那个风匣子，一推一拉，感觉特好玩。我说，这个东西多少钱？哪儿买的？小晏说，自己做的，不值钱，你没见过吗？风匣子就相当于咱们的引风机一样，助燃烧的。我说我帮你拉，你别累着。小晏横我一眼，她说，你是觉得新奇想玩玩吧？还怕我累着，怕我累着怎么不帮我烧柴火非要拉风匣呀？我也横小晏，我说不用拉倒，都你自个儿干了吧！
第二章 抚摸灰尘（60）
天渐渐黑下来，农村天上的星星特别多，小晏没骗我，真是大片且异常明亮。我端着饭碗站在门口看，结果奶奶出来了，奶奶摸着我的后背，她说，好孩子，回屋吃饭去，吃完饭再出来看，听话。
小晏的奶奶很慈祥，眼里似乎永远有着一抹慈爱，不论对谁，和蔼可亲。她让我想起自己的奶奶，我记得小时候都没怎么见过她，因为她不喜欢我，甚至嫌弃我。他们那个年代的人有着很严重的封建思想，最有代表性的就是重男轻女的思想，什么香火不香火的，特迂腐。我爷爷据说是位足智多谋的老头儿，是当时叱咤风云的远洋贸易家，前后娶了四个老婆，一共有九个孩子，我爸是最小的，也是唯一的香火。所以等到了我这里事情就变得很严峻了，结果，众所周知。
我和小晏被安排睡在里屋，里屋没有门，只和爷爷奶奶的房间隔着一块大布，有点儿像幔子的意思。爷爷从大木柜里抱出几床棉花被，把它们一个一个地铺好，他跟我说，这火炕硬，板身子，乡下地方，你别嫌弃。说得我不好意思，连连说，没事，没关系。
其实我并非是那种娇气的人，如果心情是快乐的，其实不管在哪儿都是一种享受，到什么山头唱什么歌，我随遇而安。
小晏玩弄着细细的灯线，她说，小阳，没见过这种开关吧？我小时候就是玩儿这个东西长大的，小时候就想为什么一扯这个小绳儿灯会亮呢？就反复扯它，扯断多少条灯线都算不清，好几回站在炕上扯着灯线打滴漏，看这个痰盂，这个是铁的，灯线一断，我就一屁股坐痰盂里了，摔疼了哇哇哭，不过哭够了照样这么玩儿，特犟！
小晏说的痰盂放在墙和炕垂直的旮旯，是那种很老式很笨重的铁制容器，不小心碰上都得疼，可想而知她摔下去的情况，肯定是闭着眼睛哇哇哭，不哭才怪呐！小晏说她玩灯线的倔犟让我也想起自己小时候，小时候偶尔去奶奶家里住，奶奶不喜欢我，她喜欢姑姑家的哥哥和弟弟们，她把一些糕点藏在很高的碗柜上留给他们吃，她虽然不说，但我知道。其实我并不喜欢奶奶藏起来的那些食品，那些东西只是奶奶一厢情愿的美食罢了，事实上，那些东西就连哥哥们长久以来也已经吃腻。
趁着奶奶午睡，我把椅子费劲地搬到厨房，我攀着小板凳再踩着椅子就可以够得着奶奶藏的糕点，我挨个儿咬，挨个儿糟蹋，边嚼边吐，弄得到处都是。好多次摔破膝盖，被奶奶打，但不管奶奶把东西藏到什么地方，不管藏得多高，我还是会找到。——我现在讨厌面食，大概就是小时候糟蹋得多了吧！
奶奶打我，我妈并不知道，因为奶奶从来不告诉她真相，我妈问我怎么会伤？奶奶疼爱地抚摸着我，她说是和哥哥们调皮疯的，我听多了奶奶的谎话也学会了撒谎，每次我妈追问我是怎么回事，我就顺着奶奶的谎话说下去，因为我不想我妈难过。
现在回想一下，小时候真够犟的，好像找到奶奶藏起来的那些糕点可以证明什么，证明什么呢？我还记得奶奶去世的那年我十四岁，她从生病到去世将近一年的时间都是我妈照顾的，我妈的妇产院离中心医院很远，我妈每天去给她接屎接尿给她擦身喂饭，除了我们母女没有第三个亲人过来看望她，包括我爸。还有奶奶力所能及的时候最疼爱的外甥们，他们和他们的父母没有来过，他们怎么会来呢？那个时候他们正在为瓜分老太太的老宅子打得头破血流呐！
奶奶到后来已经说不出话了，她用眼神把我叫到身边，她握着我的手，嘴唇蠕动着但没有声音。我马上就忍不住眼泪，我这个人心特软，见不得任何人因为任何事情痛苦受难的样子，当我看见包围着奶奶的那些仪器全部停止运作的时候，终于坚持不住，我躲在医院的厕所里，把小时候和奶奶之间一直耿耿于怀的事情特别享受地想了一遍，虽无感恩但也没有记恨了，突然发现自己恨不起来，心太软了，不会记仇。
我妈说心软也是一种品德。奶奶生前两面三刀，就因为我不是香火，明明心里对我妈恨如头醋，表面上却和气得扬帆渡船，我爸在外面撒欢儿她也不管，还支持我爸跟我妈离婚，她干的那些坏事指不胜屈，估计全部抖搂出来都能写本《西游记》那么厚的“名著”，我妈绝对是一个好妈妈好妻子好媳妇的好女人，这四个“好”字同时具备在一个女人身上，注意，我说的是“同时”。如果你没有见过这样的女人，千万不要去想象，因为那宽容那善良肯定比你想象到的程度要多得多，要感人得多。如果你好福气有这样的女人，无论她是你的母亲、妻子、媳妇，还是随便亲人朋友什么的，我想跟你说，记得珍惜她。
小晏翻个身，她问我在想什么。
我说，想我妈呢。
第二章 抚摸灰尘（61）
……
拉下灯线，二十五瓦的小电灯泡瞬间就灭了。放下大幔子，窗外是皎皎的月光，我望着篱笆墙的影子，这个恬静的村庄的夜晚让我获得了前所未有的内心安宁。
我说好喜欢这里。
小晏摸着黑摸了摸我的头发，她说，是不是太闷？连电视都看不到？
我不知道小晏为什么总喜欢那么摸我头发，但我知道那是一种源自内心的疼爱和挑逗，记得在幼儿园的时候，我们老师还有一些阿姨都是这么摸着小朋友的头发说着真漂亮真可爱之类的话，如今，已经很多年没有人跟我说这些了。
我听见爷爷在隔壁炕沿上敲着大烟袋锅，噔，■■■，沉闷且厚重的声响，我迷迷糊糊地感到小晏的呼吸慢慢匀称起来。
〈27〉
柳仲说，校长找吴小阳去办公室。我不信，心想自个儿也没干什么坏事儿呀，不会重名吧？柳仲隔三岔