我没有父母，都死了。
哦，对不起。
没关系。
那你是孤儿？
我妈前年过世，我爸在坐牢，不过我当他已经死了，老早死了。
老豆按按脸上刚才笑起来的皱纹，显得有些慌乱，他说咱们不说这个，说点别的吧！说说为什么不能在威海路开玩具店，好不好？呐，我给你打一个比方，比方你车抛锚了，你得修车，去哪儿修？上海最好的汽修厂全都聚集在威海路，你肯定更愿意去那里维修你的车，因为在那里你可以有更多的选择呀，这家贵了，去别家，总会有合适的，对不对？那些要买玩具的人想法也是一样，到处走走，看看，顺便再逛逛街，谁花钱买东西不想称心如意啊，所以我劝你要开玩具店还是到别处去看看商铺，我的店面位置实在不适合你。
老豆扼着手腕推心置腹地说。
以前见面的卖家可不是这么说话的，他们都是怎么没谱儿怎么说，附和着你，小心翼翼。我顿时觉得老豆这个人跟他们挺不一样，他分析他想法的时候似乎都忘了跟我见面的目的，难道他不知道自己说的话会打消买方购买的欲望吗？市场那些卖菜的都会说自己的菜是绿色食品，没打农药，怎么怎么健康，怎么还会有卖家说自己的东西不好吗？怪！
威海路的店面是您的吗？
不是我的，是我哥哥的。我侄子一直在国外留学，去年他们家也移民去了，当时签证下来突然，店面跟一些汽修设备都来不及卖。其实甭管是谁的，我也不能坑你，你在我面前还是孩子，估计你都没我姑娘大吧？
我19。
我姑娘也19，属鼠是吧？
唔。
第二章 抚摸灰尘（4）
我那姑娘整天神出鬼没，她要是回家一准儿是没钱花了，不像你这么有出息，自个儿知道赚钱养活自个儿，你爸妈真是养了一个好孩子啊！
您别这么说，其实都一样，如果我妈还在的话，我也不用……
老豆慈眉善目地望了我一会儿，他怜惜地说，孩子，你别难过，你要不嫌弃，就把我当成亲人吧！以后在上海有什么难事儿你就找我，我没什么大能耐，给人修了一辈子车，你不嫌弃，就好了。
当时，我眼泪两行直通下巴颏，什么都没说，不知说什么好。
2002年火伞高张的上海，我跟老豆就这样认识。在这个繁华得充满了肮脏充满了尔诈我虞的城市，人与人之间都是利益和阴险，我不知道老豆为什么会对我好，他帮我管理汽修厂，任劳任怨地帮着我省下每一毛钱。为了把成本降下来，老豆直接跑去厂家进货。无意中听说我早上懒得做饭，第二天早上他就煮俩鸡蛋端来给我吃。我吃那两个鸡蛋的时候特想哭，我就觉得我自个儿的那个爸都没这样关心过我，我跟老豆非亲非故，他却拿我当自个儿孩子一样对待，真情实意，心细如发的。
我问老豆，我说，老豆，你为什么会对我这么好？
我和老豆坐在后院露天的车棚里，刷车的女工围着一台北京吉普里里外外收拾着，上海冬天的阳光脆弱地落在老豆的破工作服上，照着他脸上敦厚慈祥的皱纹，照得那么纹路清晰。
我的问题笑得老豆直咳嗽，他说，瞧我这闺女，咋的啦？高烧啦？
我不吭气，眼眶湿润。
老豆不再笑，他把手重重放在我腿上，他平心静气地说，孩子，我就想有生之年能帮帮你，让你像别的有爸有妈的孩子一样，创业成家，生儿育女。老豆不知道会遇到你这么好的孩子，要知道的话年轻时候应该再生一儿子，等我死以后，还有他照顾你。你知道吗小阳，我觉得你真像我的孩子，能吃苦，知道节省，会过日子，不像现在的小姑娘花钱跟扔废纸似的，想都不想，还怎么怪怎么打扮，穿得露腰露背，好好的头发硬是烫得山路十八弯，顶眼！老豆看不上她们，要有来生，就要你当孩子，本本分分，多懂事儿啊！
老豆这么说的时候我都不敢看他的眼睛，幸亏造型车间一个师傅把老豆叫走了，要不是的话，我真不知道怎么面对他■■闪烁的目光，我就觉得他喜欢的人不是我，表扬的人也不是我，我听之有愧！老豆会说我像他的孩子是因为他不认识从前的我，如果他知道我曾经也是一个花钱就像扔废纸的孩子，他还会表扬我吗？如果他知道我曾经和一个女人约定三生，是一个叛逆的孩子，他还会喜欢我吗？他不会！
〈3〉
我的家乡在大连，那里四季分明，春夏秋冬年复一年，让人感觉井井有条的，不像上海没日没夜地下雨，天气变得比股票跌价都快，特没安全感。我有时候就想，估计上海卖雨具那帮人挺赚钱吧，就像四川那边卖辣椒面的，天时地利，想不赚都难！
我在一个提倡晚婚晚育的年代出生，我爸是搞基建的开发商，妈妈是一名妇产科的大夫，家庭状况基本上属于中资范畴。上个世纪八十年代的时候，独生子女的父母异常光荣，听说我妈当时自愿放弃了二胎指标，就为这个委上给我们家发了一双大红毯子，街道的计划生育办还把我妈的照片贴在展示栏里给群众妇女做榜样。那照片上，我妈穿着盘扣小棉袄，胸前戴朵大红花，笑得就跟得着奥斯卡终身成就奖一样。
我爸和我妈比，他重男轻女，我妈怀我的时候，我爸特笃定，前前后后准备了好多男婴名字，什么军，什么武的，每个都特暴力，我也不知道好歹，那么扯嗓子一哭，把他一番希望全给辜负了。
据说，我妈生下我之后，我爸生了一场病，接着整个儿人都变了，一般不回家，一回到家横眉冷眼，就跟家里人和他有仇似的。
我不知道生男生女在这个年代还有什么不一样，但我觉得我爸和我妈的感情之所以会变得那么淡漠，就是因为我是个女的！因为我是女的，我爸恨我，然后更恨我妈，真不知道这算什么逻辑。
从小到大，我爸都不怎么看我，他总喜欢把我当成男孩子养，他不让我跟邻居家小丫头一块儿玩娃娃，我到现在还记得他拽着我回家指着我鼻子发火，他说我没出息！
事隔多年，把我玩大的那堆玩具都是些飞机坦克模型、弹弓、喷水枪什么的。搜索记忆，我妈的高跟鞋有年夏天我偷偷穿过，在我们家沙发前面拖拉拖拉走过两圈，可邻居小丫头的公主白裙，我只有眼巴巴看的份儿，从来就没人给我买过裙子，那个时候，也许裙子太贵吧！
我六岁读小学，比正常的学龄小一岁。晚上放学，学校门口站着很多爸爸妈妈接自己宝贝，我就一个人玩着悠悠球一蹦一跳地往家走。有一回，走在半路看见我们老师了。老师问我说：“你爸爸妈妈怎么没有来接你吗？”我说：“我妈今晚加班。”老师说：“那你爸爸呢，他为什么没有来接你？”老师握着我的小手，等待着我回答她，我不知道该怎么跟老师说，一着急就哭了。打那以后，老师还以为我是单亲家庭的孩子，动不动就用一种特怜悯的眼神儿看我，看得我心里说不出是一种什么滋味，反正不喜欢。
第二章 抚摸灰尘（5）
我觉得自己就是在老师那种怜悯的眼神儿里脱胎换骨的，我开始跟个小男生一样整天在学校横冲直撞，甚至比他们还要横，还要撒野，用一种说不清道不明的“造反心理”谢绝同情，从而让人知道我并不软弱——我竟如此地憎恨软弱。
事实上，我真的不是弱者，我最初的“造反心理”后来一发不可收拾，等到了像高年级同学那样听着流行歌曲，不再一蹦一跳走路的时候，我已经完全遗失了作为女孩应有的温文尔雅的性情。我不知不觉开始打口哨、说脏话，看着谁不顺眼了就踹谁，我们学校好多柔心弱骨的小姑娘都追影儿一样粘着我，她们把我当成“靠山”，有点儿什么事全找我出头儿。
五年级，有一回上体育课，跟我们同时上体育课的还有另外一个班级，那个班的男生把我们班女生惹哭了，我们班女生找到我，她拖着已经断掉的皮筋鼻涕一把泪一把。
我说，怎么，谁把你皮筋弄断了？女生指着闹事者，说，就是他，就他，呜呜呜……我顺着方向望去，看见一个胖乎乎的小子，他正嚣张地冲着我们耍鬼脸，挺挑衅的那种。我说，你哪个班的？想没事儿，赶紧赔不是，要么揍你！那小子听着跟没事儿一样，贫嘴说，赔什么不是？我没布！我一听就火了，把手里篮球一扔指着他说，你别跑哈！谁跑谁是王八！
结果我就追着那小子撒欢儿跑了半节体育课，跑到后来腮帮子都跳，但并不松懈，下了狠心要为姐妹出口恶气——“仗义”这俩字不是“造反心理”的产物，那是我与生俱来的唯一优点。
那小子一见我是来真的，而自己已经跑不动只好一头钻进男生厕所，钻进去之后在里头唱歌，觉着躲在男生厕所我就拿他没辙了大概，我猜他当时肯定特得意。不过，事儿肯定没完，区区一个男生厕所哪能难得倒我，我大步流星就把那小子给薅出来了……我还记得那小子当时脸都吓黑了，他肯定没想到我会冲进男生厕所，他规规矩矩给我们班女生赔了不是，打那往后看见我就跟看见他姥姥似的，那叫一个毕恭毕敬啊！
十二岁，升入初中，读初中的时候我才重新意识到男女有别，偶尔同学们再提到当年勇闯男生厕所的事儿，我会觉得不好意思——也确实怪丢人现眼的。
某段时间里，我看着班上一对对情侣，听着那些找我当“电话”传达甜言蜜语的男生们的情话，我就想为什么没有人跟我说呢，我就挺着急的。然后一直到初二还是没有人跟我说，这个时候我悄悄注意上一个男生，他比我大一级，长得高瘦棱俊，不是很爱说话，总喜欢穿件白衬衫，放了学在操场上打篮球，给人冷冰冰的感觉。
老对儿告诉我说，这人家里挺有银子，算是出身豪门，所以善于装酷，属于那种什么都穷讲究的纨绔子弟，还说学校里有点儿姿色的女的全是他的人，劝我雷池不可越。老对儿是我们年级的情场高手，她在初中三年那怀里的帅哥总是一把又一把，用她的话说就是你姐妹儿我太辛苦，我�