的账和妇产书上的摘录。我妈曾经还拿那只小盒儿教育过我，戳着我脑门说，你不好好儿学习，你看看你妈小时候都用这样的文具盒。我心想，我妈平常就挺宝贝她的“文具盒”，估计是怕我搬家给落了吧！
我说，妈，我给你收拾了，你放心，你的那些东西都原封不动，都在里头呢！
我妈欣慰一笑，点点头。
我也一笑。
经过第二回开颅手术，我妈的神志大不如过去，我慢慢地觉得急于解决的不是肾脏移植手术，其实脑出血更可怕，大夫说万一出血位置恰好要害，一点儿办法没有，也只能找华佗去了。
临近春节那阵儿，天总下雪，我坐了一班公交车，剩下一段路步行完成。白天都在医院里，每天早上都不敢给炉子加煤，晚上睡觉也不敢让炉子里留火，俗话说水火不留情，我那时候正在倒霉道儿上，所以总会处处小心。生炉子是一件很麻烦的事儿，其实我也试过早晨临走之前多加一些煤块，希望晚上回来的时候可以不用再循环做这件又脏又麻烦的活儿，但是不得要领，从未成功过。
以前我不会生炉子，我甚至没用过这种火炉子取暖，可事到今天，全得靠它过冬。
我小心翼翼地掏干净煤渣，不过灰尘还是扬出来落在我的头上身上，落在一边儿的床上，我被呛得直咳嗽，一双手全是黑的。
我从编织袋里抓出一把稻草，然后撕纸壳放进炉子，然后加煤，挑小块儿的煤。这些东西都是之前房客留下来的，房主还额外收了我四十块钱呢！
看着炉子慢慢燃起来，我准备煮方便面，我刚拿出小锅儿，门敲响了，我心想柳仲真拗，下这么大雪还跑来送饭，这雪一瓢风一瓢，回去可怎么走啊！
我掀开门上那道隔寒的棉被，放下插销，打开门，我本来想骂来着，不过我没骂出来，因为门外的不是柳仲，是小晏。
那个时候，我和小晏已经半月未见，谁也没有想到再见面的时候会是这样的处境。
小晏瘦了，我看见她站在密密匝匝的雪花里，她的头发上衣服上全都是雪，她把头抵在我颈窝，然后把我抱住，没有语言，那一瞬间，我能感觉到她因为抽噎身体在颤抖。我们一直这么抱着，不知过了多久，小晏哭出了声音，她抓着我后背的衣服，边哭边说，为什么不早点告诉我？
第二章 抚摸灰尘（134）
我当时也哭了，我说，你怎么跑出来的？你怎么知道我在这儿？这么大雪，谁告儿你来的？
小晏不回答，光哭。
后来，我和小晏进了屋，生了炉子，屋里已经慢慢变暖和了，我把棉袄脱了，我说，这儿密封不好，你要冷，你把被围上。小晏坐着床沿，她说，我不冷，你别过来，看见你，我就想哭。
我把床头的被给小晏围上，我说，你干嘛哭，又不是世界末日，看我一眼就少一眼，快别哭了，煮面吃好不好？
小晏抹抹眼泪，结果望望我眼泪又下来了，她说，你干什么，不是不吃面吗？还穿着反衣服？
我看看衣服，一笑，我说，这不那面脏了吗！
小晏这下更哭，她抱住我，她说，对不起，妈妈来晚了，妈妈怎么能让你一个人呆在这儿！
说完再也自持不住，在这个外面下大雪里面刮寒风的小窝房里，我们都无法控制自己，眼泪就好像自来水似的长流脸上。
那天晚上，哭累了，我和小晏的主要话题就是我的家里事儿，我把我妈的情况和大夫的计划说给小晏听，还有我爸和叶大伯的案子，叶雨去南京的经过和结果，不知不觉，说了半夜。后来炉子灭了，我们就抱在一起取暖，我们紧紧地贴在一起，彼此内心的温暖和激动溢于言表。
你怎么跑出来的？我问小晏。
文文带我出来的。
你妈肯定恨死我。
又不是我妈跟你一辈子，怕什么？
我怕。怕你不在我旁边。怕我妈死。我不能没有我妈。
我不会让我们福久没妈的。
真是你能决定就好了。
小阳，你说，我重要，还是你妈重要？
干嘛这么问？
你告诉我。
我妈重要。
我就知道。如果你说我重要你就不是我想要的人。生你养你，这么多年的恩情都不重要的话，谁还交得透你。
如果没有我妈，怎么会有我。没有我妈，我怎么会跟你在一起。你不在我旁边，至少你能活下去。可我妈不行，她现在没我马上会死。
你为什么不告诉叶雨找到合适的肾了？
怎么告诉？那是她亲爸啊！如果我爸上诉，我也会拼了命救他，不管他曾经怎么对待我，我怎么恨他。这个时候，你告诉叶雨，让她怎么办？我不想她为难。
小阳，你长大了，我跟你在一起，我特别骄傲，真的，特别骄傲。
小晏边说边抱住我，把脸窝在我怀里，然后她沿着我的脖子亲到嘴唇，她说，相信我，我不会让你没妈的。
我一笑，当时根本没去思考这话，就尽量配合她，抚摸她。其实从第一次开始，我们做，小晏明显比我渴望比我主动，她总率先撩动我的神经，等到我迫不及待的时候她就又变得逆来顺受，任由摆布了，几乎每回都一样。
我觉得，其实这事儿上，我和小晏享受的并不是那点儿小小的燃烧和欢愉的过程，我们只不过是喜欢用这样一种方式传达对彼此的深情厚意，让对方知道自己的绵绵疼爱是我们的目的，也是每一次激动不已停不下来的原因。
事实上，我们都不是痴迷这事儿的人，可能我们那时候太小，所以神经会比感觉器官更敏锐一些。我和小晏更在乎的是神经上的冲击，就像第一次她泪流满面地跟我说她爱我，我听见她说爱我会比看见她完美无暇的身体更能受到震撼，和这天晚上我摸到那一枪留下的伤疤是一样的，我控制不住眼泪，心里奔泻着无限的悲壮，无限的感动，马上，一切都那么的情不自禁。
小晏抱着我的背，她特别顺着我，她声音很小，小得叫人听起来有些忧伤的味道，反正听得我特别为之心疼，不知为什么，这份疼的知觉让我突然觉得自己真的长大了，跟电影院的“长大”不同，或许应该叫作懂事，或者说承担。
我把小晏紧紧搂在怀里，我在她的头发上流下眼泪，她不知道。但也许她是知道的，只是不想多说。很多时候，往往愈安慰愈难过，在最爱的人面前。
我静静地哭，我忍得住声音止不住眼泪。小晏轻轻用脸蹭了蹭我的皮肤，她只说了一句话，说完也没看我直接就把灯关了。
小晏说，再让妈妈抱抱你吧！
这天晚上，小晏抱着身心疲惫的我睡过去，自从我们家出事以来，我都没那么睡过觉。或许，睡相看上去还是那么的心事重重，但有一个依靠，踏实多了，自我感觉是睡得很香，总之睁开眼睛的时候天已大亮。小晏好像也睡得特别沉，我醒了她都没醒，我把行李箱从床底拖出来，把一些棉袄和大一点的外套翻出来搭在被上，然后还用昨天反穿着的那件毛衣小心翼翼地罩住她的头顶，因为我看到自己呼吸的白气明显可见，担心小晏会被冻醒。
第二章 抚摸灰尘（135）
小晏昨天晚上说过，今天想跟我去医院看看我妈，临走之前，我给小晏写了一张字条，主要就是告诉她我去医院了，让她醒后自己过去。我心想，让小晏多睡一会儿，我虽然没有仔细询问她这段时间是怎么过的，但可想而知。
后来，我在医院没等到小晏，她没去。那天，我回到小屋一看，屋里很暖，水泥地拖得干干净净，被子叠了，乱糟糟的东西全部物归原位，屋里横向拉了一条用腰带连接起来的绳子，上面晾着洗好的衣服，还有鞋带和袜子，那俩装稻草和装煤块的袋子都被搬到了墙角，尽管地方本身逼仄，可这么一规矩，倒显得利索不少。我看到小晏的字条，也没写什么，就是教了我一个生炉子取暖的好办法。她写道：炉子燃烧得特别旺时，先加几个大块煤，然后用水把细末煤弄湿乎加在大块煤的上面，一次性加满炉子，这样炉子可以散热的同时又不会快速燃烧，洗的衣服袜子什么的，放在屋里自然就干了。以后，你早上出门这么把它加好，等晚上回来，用炉钩子捅开密不通风的细末煤层就行了，不用每天生它那么麻烦。
我摸摸衣服，果然衣服几近干好。其实我早就想洗衣服了，小晏以前教过我，我会洗，不过不知道往哪儿晾，而且没有热水，估计小晏这是拿炉子一小锅一小锅温的水，要么就是使凉水洗的。
我半信半疑地用炉钩子捅开那层结在一起的细末煤，看来还能坚持几个小时，因为我看到它们还没有完全干燥，我一捅开，炉火被潮湿的煤渣惹得吱啦啦地响。
小晏为什么没去医院呢？我在字条上没有找到答案，我看着落款处的签名，一个妈妈领着小朋友的图案，在60瓦的灯泡底下，我想象着白天小晏在这里留下它的模样。
〈56〉
1月23号，2001年的春节，和往年的春节一样，大连这个尤为注重传统节日的北方城市焰火连天，鞭炮响起来的夜晚，人们沉浸在幸福团聚中的夜晚，我和叶雨一筹莫展，那个时候叶雨已经知道找到了合适的肾源，不过那个时候她手上只剩下两万多块钱，而且还是窦俊伟的钱，那点儿钱，交手术押金都不够。
这个春节在我和叶雨的印象里没有任何喜悦，反而像过关似的恐惧不安，在很久以后，我才知道，这个春节小晏他们家也同样没有过好。那时候小晏家已经动迁了，小晏他爸在他工作的厨具公司附近租了两间瓦房，他们一家等待着明年秋天原址的新居民楼盖好再搬回去，据说老居民一平方米还能便宜两百块钱呢。其实，小晏一家虽然日子过得清贫了一些，不过父母都是清清白白的老百姓，年吃年用，心安理得，不像我们家大起大落，昨天还富甲荣华，今天就一贫如洗。小晏跟我的事儿，在她本分的母亲那里自然无法接受，尤其是通过派出所，通过我们尼姑庵，整件事沸沸扬扬传开的局面，实在叫这位母亲感到汗颜，甚至，她都觉得没脸再见人了。她特别后悔当初小晏考上了大学没让去念，她认为有知识有头�