母亲示意她小声点：“跟你说？瞒你还来不及呢！你以为你黄叔叔还是省委副书记啊？把这么一个内奸、特务的儿子悄悄弄到部队来当兵，让人知道了，你爸有几个脑袋？”
“他也想当兵？”刘越瞪大眼睛。
“你爸正为这事犯愁呢。”母亲伸手在刘越红肿的嘴角轻轻摸了摸，刘越触电般闪开，呲牙吸着凉气。
母亲心疼地：“你爸也真是，下手这么重。”
刘越突然笑了，扯动嘴角，疼得又吸了口凉气。
“还笑……妈刚才给你说的，你得给我烂在肚子里！”母亲神色又严峻起来。刘越连忙点头。
第二天上午，刘越主动找到了黄小川，她大大方方地和他聊天，告诉他说，从小到这么大，爸就没打过她，该挨的打都被两个哥哥顶了，尤其是二哥，一看她爸妈要打她，便一弯腰，先把屁股凑上去，等在那儿！二哥替他挨过好几回巴掌呢。
听到这里，黄小川终于轻轻笑了笑。刘越也舒心地笑了，真诚地说：“小川，对不起啊，昨天我不是有意的。”
黄小川眼圈红了，点点头：“小越姐，我知道。”
一声“小越姐”，让刘越心里突然变得热乎乎的，同时她陡然感觉到了肩膀上的压力……
爸爸犯愁，拿不定主意把小川送到哪支部队去。刘越暗自决定，带小川走，她要和他到一个部队去，她会像亲姐姐那样，照顾好小川……
八
农历十一月初，新兵们就要启程了。
李胜利走那天，大队专门组织群众欢送，小学校的师生也赶来助阵，胡同里站满了人。戴着大红花的李胜利在鞭炮声、锣鼓声和姐姐、母亲、马华的哭声中，坐上手扶拖拉机。李振发也坐了上去，他要送儿子到县城和大部队会合。
在众人注目下，丁主任上前，握住李胜利的手说：“胜利呀，伯伯不送你了，到部队上好好干，一定要提干，在部队扎下根，给你丁伯伯脸上争光！好了，走吧！”
丁主任一挥手，拖拉机开走了。这时，李胜利的眼泪也下来了……
这天上午，赵海民一家都没出门。鞭炮声、锣鼓声清晰地传来，赵德明半躺在炕上，紧闭着嘴，圆睁着眼。赵海民和母亲沉默地坐着，谁也不敢看谁。后来，外面嘈杂的声音渐渐小了，没了，三个人仍如泥塑一般久久地坐在那儿。
到了中午，一辆吉普车颠簸着驶进村子，一群孩子跟在后面飞跑。谁都没想到，吉普车居然停在了赵海民家破败的大门前！
人们都好奇地围了上来。
接兵团的孙团长和杨参谋从车上下来了。赵海民听到响动，打开门，他和父母亲都呆愣在那里，不知道发生了什么事情！
这当儿，孙团长大步走到他们面前，对赵德明敬了一个军礼，郑重地说：“赵大叔，我们是来接您儿子的，部队需要他！”
这一刻，赵海民和父母都惊呆了。
孙团长转身从杨参谋手中接过军装，递给赵海民：“你看，我把军装带来了。”
两行泪，突然从赵德明的眼中夺眶而出。
杨参谋看看表：“赵海民，快把军装换上。”
孙团长又说：“赵大叔、大婶，部队要出发了，赵海民这就得跟我们走。”
赵德明看着妻子，大手一挥：“烧水去，让孩子洗个澡，再换装！”
老婆子抹着眼泪进厨房了。不一会儿，水烧好了，她把热水倒进大木桶里，喊儿子进来，然后带上门，出去了。赵海民脱衣，坐进木桶里，泪水涌出来的一瞬间，他把头深深地埋到水中……
一个小时后，赵海民收拾利索了，围观的大人和孩子们也都安静了。孙团长和杨参谋坐进车里。穿上新军装之后，显得焕然一新的赵海民站在拉开的车门边，对父母亲说：“爸、妈，我走了，你们以后多保重啊。”
母亲一个劲地点头，不说话，只是默默流泪。
父亲额角的青筋都鼓起来了：“孩子，别操心我和你妈……记住，从今天起，你这条命就是国家的，要是还打仗，还要你献出腿，你敢皱一下眉头，回来老子把腿给你锯了！”
赵海民克制着泪水：“爸，我都记住了。”
他久久地望着父亲。父子俩四目相对。最后，他举起右手，向父亲郑重地敬了一个军礼……
·2·
陈怀国 陶纯 著
第二章
一
赵海民和李胜利他们这批兵是坐闷罐车赶往部队的，路上走了三天三夜。他们要去的部队是北部荒原上的边防三师，离中苏边境不远。眼下的时节，那儿正是冰天雪地。
一到部队就进行了分班。赵海民和李胜利分到了新兵一连一班，班长叫张社会，是个有三年兵龄的老兵了，家在山东沂蒙山区，他个子不高，但很墩实，看上去很厚道的样子。一班除了赵海民和李胜利，还有马春光、何涛、黄小川等新兵，加上班长一共十一人。
到部队后第二天上午，新兵一连的连长正式向全连训话。连长高大魁梧，黑脸膛，声音宏亮有力。他站在队列前，先咳嗽一下，说：“自我介绍一下，我叫梁东，梁山的梁，东方的东，正式职务是师侦察连连长！知道为什么让我来当你们的连长吗？因为一连是标杆连，必须是第一！必须成为整个新兵团的榜样！而且，你们中间最优秀的将被我带回侦察连。记住，最优秀的！……不妨告诉你们，全师部队，有权在整个新兵团挑选士兵的，只有我侦察连！当然，机灵的，脸白的，长得像大姑娘的，师团机关也有权来挑，挑去当通信员。”
新兵中发出一阵笑声。赵海民注意到，站在他身边的李胜利挺了挺腰板。
梁连长继续道：“不过，先别考虑这些，先给我学会怎么站、怎么坐、怎么走！学会怎么用眼睛、用耳朵、用嘴巴！什么叫大熔炉？老百姓怎么转变成战士？这就是第一关！”
梁连长初次讲话，就给赵海民留下了深刻的印象。他想，部队里的人就是会讲话，要是让老百姓讲这些话，不定罗索成什么样子呢！
部队解散后，杨参谋来找赵海民。他们一块坐了三天三夜的闷罐车，已经熟悉了。杨参谋把赵海民叫到宿舍外面，告诉他说，接兵的不训兵，这是规矩，一会他就要回师部了。杨参谋又说：“赵海民，你很懂事，别的我就不多说了。就一点：希望你永远记住你和你爸去找我们的那个早晨说过的话。”
赵海民郑重地点点头。
“写信的时候，记着代我和孙团长向你爸妈问好。”
想起那个场面，赵海民眼圈红了。他感激杨参谋和孙团长。孙团长的正式职务是一个步兵团的参谋长，没到新兵团来，直接回本部上班了。赵海民想对杨参谋说点什么，却又找不到合适的话，他就举起手来，对杨参谋敬了一个标准的军礼。杨参谋点点头，也有点动情地说：“快回吧。”
赵海民没听见一般，仍举着手站在那儿。杨参谋沉默一阵，低声道：“听口令，向后转，跑步走！”
赵海民转身跑去，边跑边抹眼泪。
下午，召开第一次班务会，内容是大家互相介绍自己和家庭的情况。刚到部队，什么都是新鲜的，新兵们都很兴奋的样子。何涛是武汉人，性格直率，大大咧咧，他先介绍了自己。他父母都是工人，家庭条件不错等等。因为他是个城市兵，所以给人感觉他有点优越感。还有那个叫马春光的，赵海民也察觉了，此人话不多，一副深沉的样子，表情是居高临下的，这人也不好惹。
接着，赵海民也讲了自己。黄小川支支吾吾讲了几句，给人的感觉是他胆怯，没有主见，他说他父亲是农场的技师，母亲是家庭妇女。
轮到李胜利发言时，出了个笑话。李胜利一上来就说：“我出生在一个普通的革命干部家庭。”
赵海民一楞。何涛大声说：“嗬，咱班还真藏龙卧虎啊！没看出，快说说，啥级别？”
李胜利看一眼赵海民：“……生产队长。”
众人都是一楞，随即爆发出一阵大笑，连班长张社会也难得地笑了。何涛大笑着道：“李胜利，你小子真幽默！”
李胜利尴尬而莫名其妙地望着大家，委屈地说：“不信，你们问赵海民，我们是一个生产队的……”
众人再次大笑。李胜利闹的这个笑话很快就传开了，人们取笑说，生产队长也是革命干部。或者是，别不把生产队长当干部。
开完班务会，接着是写家信。新兵们各自坐着小马扎，趴在床板上写。屋里一时静了。
班长也在写信，占据着唯一的桌子。写完了，桌上有胶水都不用，很沉醉的样子将信封在舌尖上一拉，封好了口。然后扭头扫视一圈写信的兵们，皱了皱眉头：“虽然是给父母、给亲戚写信，但该说的说，不该说的别瞎说。第一封信嘛，报报平安，谈谈感受，表表决心就行了，啥都说了，以后写信还说啥？”
没人回应，都各自写着自己的。新兵中有两个只上过小学一年级，基本上是文盲，写出的字比鸡蛋都大，而且错字连篇，何涛不时地小声取笑他们。
李胜利埋头写着，先给父母写，又给马华写。他写道：“马华，虽然隔着千山万水，海可枯、石可烂，我的心永远不会变的。我们连长透露，表现好的有可能会选到师里、团里去给首长当通信员，当然首先人要机灵，我会尽最大努力争取的……”
赵海民牵挂着父亲的伤腿。
黄小川面对着面前的信纸，两眼发直，呆呆地坐在那里。他和父母早就失去联系了，写了信他也不知往何处寄。干脆，他给刘越的父母写了一封，全是感谢的话。
何涛拿着两封写好的信，背着手巡视一般，先是在黄小川背后站一站，摇摇头，笑一笑；又走到赵海民身后，也停一停，没说什么，然后走到李胜利身后。李胜利急忙用一叠信纸将写过的字盖住了。何涛怪笑一声，拍拍李胜利肩膀道：“革命干部子弟，代我向生产队长大叔致敬！”
李胜利不理他，何涛又无趣地走到马春光身后，踮起脚尖，轻声念起了马春光正写的信：“眼镜，请把我的被子，旧衣服、还有鞋、脸盆送给老额吉和巴音家，拜托了……哎，马春光，眼镜是谁呀？男的还是女的？”
马春光小声地：“滚�