辞崆盟拿潘担跋壬腥讼爰！�
“什么名字。”
“格罗科克，先生。”
“他们想要什么？”他用又喜又忧的口气发问。他喜欢听到别人来向他要些施舍。
“先生，关于一个孩子。”
“带他们到书房，告诉他们以后上午 11 点以后别来。”“你为什么要吃了一半饭就站起来呢？”——让他们滚吧！”他的妻子很暴躁地说。
“哦，可我不能那样做。去听听他们的话又不费什么神！”“今天还会来多少人，你为什么要把大门向他们敞开，不久他们就会把我和孩子挤出去了。”
“你明白，亲爱的，听他们说话根本不损害我们什么利益。如果他们真的有困难——唉，我倒应该去帮他的。”
“你应该召集全世界的老鼠来啃你的骨头！”
“哦，克里斯蒂娜，并不是这么回事，你别那么苛刻好么。”可她却风一样地跑出厨房到了书房里，看到那儿有几个干瘦的乞讨者坐在那儿，一个个像是门诊室里的病人。
“克瑞奇先生不能见你们，在这个时间他不能见你们，你们以为他是属于你们的，你们随便什么时候都可以来吗？你们滚！这儿什么东西都不会给你们的。”
那些可怜的人很狼狈地站了起来。可是长着黑胡子的克瑞奇先生跟了过来，脸『色』苍白，一副不赞同的神情说：
“是的，我不喜欢你们来的这么晚。早晨的任何时间我都愿意听你们的诉说，可太晚了，我就没法子了。吉坦斯，又有什么困难了，你的妻子怎么样了？”
“哦，她快完了，克瑞奇先生，她快死了，她——”
克瑞奇夫人有时觉得他丈夫是一只阴险的食尸鸟，是专门靠别人的灾难为生的。她觉得他好像听到别人的悲惨故事而感到满足。她用一种悲哀同情的满足倾听着，好像世界上没有什么悲惨事他就不可能生存一样，就像没有死人，棺材就没有存在的理由一样。
克瑞奇夫人离开了。她离开了这个低三下四的民主世界，缩进了自己的天地。一条可怕的排外的带子拴着她的心，她与外界完全隔离了。他用的是消极对抗，可又是不屈不挠的，好像笼子里的鹰那样对抗。随着岁月的流逝，她离这个世界越来越远，她已沉浸于这种模糊之中，几乎没有了意识。她会在房中来回溜达，到周围的野地里去转悠，眼中的光芒十分锐利，可就是什么都看不到。她很少说话，和这个世界不来往，她甚至于没有思想。她慢慢地在这种对抗中憔悴，好像磁铁的负极一样。
她生了好几个孩子。随着时光的消失，她与丈夫在言行上不再对抗了。表面上她根本不去注意他，她屈从于他，无论他在她的身上要什么或者做什么，她都没有反对，就像是一只不高兴的屈从于一切的鹰。她和丈夫之间没有什么话好讲。他们互不了解。可他们的关系深而可怕，这是一种属于相互毁灭的关系。而他呢，在表面上是胜者，可内心却越来越空虚，他的生命力在内心中枯竭，就像内出血。她却像笼中的鹰一样被囚禁着但她凶猛的心并没减弱，虽然她的大脑已经没有了功能。
所以在他的力气没有全部消失之前，他最终还会到她的身边，把她放在怀中。她眼中燃着一种可怕的白『色』的毁灭的目光，这却使他更为激动，欲望也就更加强烈。他一直要等到疲劳到极点才会放过她。然后他又怕她怕得要命。可他总是自己唠叨：他是那样幸福，从他认识她开始，他一直就是全身心地爱着她，爱得自己却憔悴了。并且他认为她纯洁得很，只有他了解的她那『性』欲的白『色』的火焰，在他看来是洁白的雪莲。她是一朵绝妙的白雪莲，那便是他所渴望得到的花朵。现在他正把他的所有想法带向死亡。一旦他死了，所有的一切都化为灰烬，只有到了那个时刻，那些想法才会变成真的。只有死亡才能使他的谎言彻底暴『露』出来。只要死亡尚未降临，她还一直是他的白雪莲。她已被他征服，而她的屈服才是她的忠贞，对于他来讲，是一种像咒语一样，他所永远不能改变的力量在控制着她的贞洁。
她已经放弃了外面的世界，在她的内心她却坚不可摧，一些都不能变的。她只是坐在自己的房间里，像一只闷闷不乐、羽『毛』凌『乱』的鹰，既不活动也不思考。她的孩子们，她在年轻时是那么爱他们，可现在却似乎与她无关。她已经失去了一切，孤身一人。只有吉拉尔德还在闪着微光，在她的头脑中留下一点印记。但最近一段时期，自从他做了矿主，他也被遗忘了。而这个作父亲的，在快死的时候，却想从吉拉尔德那儿得到慰藉。原来这父子二人总是在对立，吉拉尔德既轻视又害怕自己的父亲，而且他整个幼年时期和青年时期都远离父亲。作父亲的也是从心眼里不喜欢这个大儿子，但他从没有流『露』出什么不满的情绪，所以他也不承认对儿子有偏见。他尽可能不去管吉拉尔德，一切都让儿子自己做主。
但是，自从吉拉尔德回到家乡承担起公司的责任，而且他的行为已经证明他是个很优秀的经理。父亲因为自己对外面的事感到厌烦，便把所有事物都交给了儿子，全都让他处理，而且也变得什么事都依赖这位年轻人。而吉拉尔德心中也有十分强烈的怜悯之情的忠孝之情，可在此之上却一直有着轻视和一种未曾承认的阴影。因为吉拉尔德反对博爱但又受它的约束，这在他的心中占有很大的位置。尽管他想尽力把它赶出去。因而他对父亲所推崇的那一套是有所保留的接受。不过，他还是相当反对。现在他父亲几乎没有救了，他还是被一种对父亲的怜悯和悲哀之情所征服，尽管心中仍有敌意。
通过怜悯，这位父亲从吉拉尔德那里得到了庇护。可他把父爱却倾注给了威妮弗雷德。她是最小的一个孩子，她也是他唯一给予父爱的一个人。他倾注到她身上的临死者的保护式父爱强烈得令人难以想象。他要永远永远地保护她，用父爱的温情把她紧紧保护起来，如果他能保护她，她就能不受磨难和痛苦。这一辈子他没有什么失误。他一直是那样一种好心肠。他对威妮弗雷德的爱是她最后的一份正当感情。另外还有些事情让他很不安。随着他的健康每况愈下，他即将离开这个世界，就再也没有贫穷的人和伤残的人让他施舍、保护了，这一切的一切都将消失，也没有哪个子女要让他担心、给他加一些不必要的负担了。这些在他的生活中已完全消失，他再也不能去执掌权力，这让他感到无事可做。
他内心仍对她的妻子很害怕。当她古怪地坐在房间里，或是伸着脖子悄悄地走过来时，他便会感到心寒。不过，他不管了。但是即便他认为自己一辈子都是正确的，也不可能摆脱心中的恐惧。就是这样，他还能尽力使自己远离恐惧，他绝不会公开『露』出自己的恐惧，因为死亡会先之而来。
那威妮弗雷德怎么办？如果她能让他放心就好了。自从迪安娜死了，他的病情恶化后，他对威妮弗雷德的忧虑就使他越来越糊涂，好像临死之前偏要有些什么忧虑牵挂不行。
她是个生『性』奇怪，敏感易怒的孩子。她的头发象父亲的一样黑，『性』格也是那种默默忍受型的。但她『性』格孤僻，她的确像『迷』信所说的那样，是被仙女所偷换的孩子。一点没错，她的感情好像和她自己一点关系都没有。她经常像个最天真活泼的孩子，又蹦又跳充满热情，格外地爱几个人，如父亲。对她自己的小动物也是这样。假如她听到他的小猫利奥被车轧死了。她只是把头一歪，生气地说一句，“是吗？”然后就不再注意了。她只是不喜欢那个告诉他坏消息的人。她希望别人听到坏消息，这好像是她最重要的目的。她躲开好吗，也不愿接近家里的大部分成员。她爱她的爸爸，因为他想让她开心，因为他好像又年轻了，对她的行为不大管。她喜欢吉拉尔德，因为他很沉着。她喜欢那些让她过得快活的人。她天生有着惊人的挑剔能力，她完全是没有什么规矩的人，也是个绝对贵族气的人，因为她只看得起和她同等地位的人而蔑视那些地位比她低下的人，无论他们是亲戚还是普通人或仆人。她经常一个人呆着，不和别人交往，好像生活只是无目的的前行，而且断断续续。
她的父亲可能受一种奇怪的幻觉作用，认为威妮弗雷德的幸福保障，是他生命的寄托。她因为从没跟什么人建立过很深的关系，所以她永远也不会受折磨。假如她今天失去了最亲的人或物，明天她就不会为此而有任何伤感，一切都会在她的记忆中消失得没有踪迹，好像她是故意忘却的。她的思想特别怪，她过于自由，没有规矩，目空一切。她好像是只没有灵魂的鸟，不受约束地自由飞翔。她为一个目标而活动，为了不再烦恼，她用自己没有约束的手扯断了她和别人的关系。她的确目空一切，所以她自然是她父亲最牵挂的人了。
当克瑞奇先生听说古德兰·布兰哥温可能来教威妮弗雷德绘画和雕塑时，他看到了威妮的一条出路。他相信威妮很有才能。他也见过古德兰，他认为她是再合适不过的人选了。她将给孩子指引一个方向，提供恰当的力量。他不想让她成为一个没有目的、没有能力的人。如果他能在死亡之前把孩子托付给某个人的话那他就算放心了。现在这件事有了着落。他就盼着古德兰能来。
当这位父亲越来越接近死亡的时刻，儿子吉拉尔德却愈来愈感到自己没有援助。毕竟是父亲提供给了他的现实世界，父亲活着，他就没必要负什么责。可现在父亲眼看着接近死亡，吉拉尔德有一种还没有做好准备就给推到了一个重要位置的感觉。好像在一个叛『乱』的船上，没有了船长，只剩下�