爱恋中的女人- 第54部分

　　　　“当然，”她轻松地说，“伯基身上有一种活力是不寻常的，他身上有一股特别旺盛的生命之泉，他对待事物的方式也令人惊叹。但是生活是多彩的，可他对很多东西一点都不懂，可能他根本就不知道有着它们的存在，或者，他对它们不屑一顾。可是对另外一些人来说，那些东西是不可缺少的。在某些方面，他不是很聪明，他对一些小事考虑得太认真。”

　　　　“没错。”欧秀拉说，“他太能说教，他简直就是个牧师。”

　　　　“正是个牧师，他听不进别人说的话——他根本不听别人的，他自己的声音是那么大。”

　　　　“对，啊，他总是压过你的声音。”

　　　　“他总是压过你的声音。”古德兰重复地说，“只不过就是凭着他的蛮力，当然，那是没有用的，没有人会被暴力说服，这只会让别人没法和他说话——我认为，和他生活在一起就更加没有可能了。”

　　　　“你觉得没人能和他一起生活吗？”欧秀拉问。

　　　　“我认为那样生活太枯燥，太让人疲倦，一个人总会被他的声音压倒下去，没有任何选择，一切得用他的方式，他完全控制你，他不能允许有什么意见和他不一样，到那时，他的头脑因为没有了自我批评就会变成榆木疙瘩，不，我认为根本不可能和他一起生活。”

　　　　“是的，”欧秀拉含糊地赞许着，她只是一半地同意着古德兰的看法，“让人讨厌的是，”她说，“几乎没有一个男人在和他相处半个月以后，还能让人容忍他。”

　　　　“真是太可悲了，”古德兰说，“但，伯基——他有些过于自信了，他绝对不会让你干你想干的。这一点对他来讲可是绝对正确。”“是啊！”欧秀拉说，“你必须去顺从他的意志。”“对极了。还有比这更加可怕的吗？”这显然是正确的，欧秀拉却从内心深处十分反感而不愿接受。

　　　　她内心十分激烈地冲突、动『荡』着。心中又酸又苦，十分烦『乱』。接着她心中产生了一种对古德兰的反感。她把生活讲得一点价值都没有，那么丑陋，也没有任何希望。其实，即使伯基真的像古德兰所讲的那样，他身上也还是另外有一些实在的东西存在的。但古德兰想在他下面划上两条横杠，如同一笔旧帐一样一笔勾销。好像他被估了价，付了钱，入了帐一样，就这么了结了。这完全是在说谎，古德兰这种结论，用一句话就可以给一个人，事物下定论、打发掉的做法，绝对是不可相信的。欧秀拉开始对妹妹产生了反感。

　　　　一天她们沿着小路散步。她看见一只知更鸟坐在一丛灌木顶的枝条上鸣叫。两人便停下脚步望它。古德兰脸上出现了一种嘲讽的笑意。

　　　　“它是觉得自己了不起了吧？”古德兰笑着问。

　　　　“可不是嘛，”欧秀拉嚷道，带有一种讽刺和不高兴，“它不就是一位空中的小劳埃·乔治吗？”

　　　　“是啊！多棒的比喻，空中的劳埃·乔治。”古德兰高兴地叫道。

　　　　后来，一连好几天，在欧秀拉的眼中，小鸟坚持不懈、固执己见，像一个强壮而矮小的人，站在讲坛上不惜一切，声嘶力竭地扯着嗓子让别人听到自己的声音。

　　　　但是，即使就是这，也引起了她的反感。几只黄『色』的峋鸭忽然出现在她眼前的小路上。它们的模样看上去那么古怪，一点人『性』都没有，像是黄『色』的连枷倒句，很奇怪地在空中穿过。她禁不住地自言自语说，“叫它们是小劳埃·乔治毕竟是很唐突，其实，我并不了解它们，对于我们来说，它们是未知的，是未知的力量。如果把它们当作人那就太荒唐了，它们属于另外一个世界，如果把动物拟人化，那有多么愚蠢啊！古德兰真是不知羞，看不起，拿自己去衡量别的一切，而把其它的一切降低到人类的标准。鲁伯特说的是对的，人类很让人厌烦，竟用自己的形象来描绘宇宙。感谢上帝，宇宙没有人类的属『性』。”她认为把小鸟比作是小劳埃·乔治毫无疑问是一种亵渎，实际上是扼杀一切生命。对知更鸟来讲，这是在撒谎，是一种诽谤。而她自己也这样比喻过，但她为自己开脱道：那是受了古德兰的影响。

　　　　于是她疏远了古德兰。开始反对她一贯坚持的意见。在精神上又转向伯基。自从他求婚没有成功以来，她就一直没有见到他，因为她不愿让他提出一些需要她接受的问题，所以她也不想见到他。她明白他要她嫁给他意味着什么，模模糊糊地知道，但她没有讲出来。她知道他要的是什么样的一种爱、哪一种屈服。但她不能够确定这就是她所需要的那一种爱。她并不肯定她所要的就是各自孤立的结合。她需要一种不可言喻的亲密。她想完全地占有他，最终地占有他。啊，那心心相印，亲密无间，想把他一口吞下——啊，就好像喝生命之水一样。她私下里发誓，她愿意像梅瑞迪斯在一首诗中所描绘的那个样子，那种让人作呕的方式，用胸脯来温暖他的脚心。但有一个条件，他，这个她的爱人，必须毫不保留地完全爱她。但她隐约知道，他不会毫无保留地去爱她。他根本不信在这个世界上有毫无保留的自我奉献。他也公开这样讲过。这可以是他的挑战。她已经作好了准备，要得到他，不惜任何代价。因为她相信，在世上有一种对爱的绝对服从，她相信爱是远远超越于个人的，而他却觉得个人比爱情更重要、比一切人际关系都重要。在他以为，一个光明的灵魂只是承认爱情是灵魂自身的存在条件之一，也是它自身保持平衡的条件之一。但是，她认为爱就是一切，男人必须完全服从于她，而作为回报呢？她愿意卑躬屈膝地给他做女仆——无论他自己是否愿意。

　　　　

第一卷　第二十章格斗

　　　　伯基求婚失败以后，他气急败坏地离开了贝德欧弗。他感到自己像个傻瓜，整个事情好像个闹剧。但那一点也没有给他很多麻烦。让他生气、感到受愚弄的是，欧秀拉总是喊，“你为什么要威胁我？”并且显出一种十分得意而不经意的样子。他直接来到肖特兰兹。看到吉拉尔德在书房里站在那儿，背对着火炉一动不动。干完了想干的活，现在已经没事情可做了。吉拉尔德觉得十分空虚。虽然，他可以驾车出去，可以进城，但他没有心情开车出去，也没有心情进城去，也没有心情去访问瑟尔比一家，他感到十分懒惰。他在那儿呆着一动不动，就好像没有动力的机器。

　　　　对于吉拉尔德来说，这是特别痛苦的。因为他从来也不清楚什么叫疲倦，总是一点都不停地干啊干，从来也不会不知道干什么。现在，慢慢地所有的一切都在心里停止不干了，任何别的事都不愿干了。他心中的某个东西已经死去了。他现在无法对任何建议做出什么反应，他思忖着，寻找着尽量能把自己从虚无的困境中解脱出来的办法，好来解除这种来自空虚的压力。只有三件事可以让他有欲望，让他生活下去，一是喝酒、吸毒，二是伯基的安慰，三是女人。此时，没有人和他一起共饮、也没有女人，而且他知道伯基已经出外了，因此，无事可干，只有在这里忍受着空虚。

　　　　当他看到伯基时，他的脸忽然『露』出了光彩，『露』出了『迷』人的微笑。

　　　　“啊，天、鲁伯特！”他说，“我刚刚做出结论：世界上没有什么比有个好的伙伴而不致寂寞更为重要了。”

　　　　他抬起头看着对方。他眼中的微笑让人吃惊，这是一种纯粹的欣慰的光彩，他的脸却是苍白的，甚至有些憔悴。“我觉得你是指中意的女人吧？”伯基挖苦地说。

　　　　“当然了。作为选择，当然是选择女人。如果得不到，换个有趣的男人也可以。”他笑着说。伯基靠着火坐下。

　　　　“你一直在干什么？”他问。

　　　　“我？什么也没干！刚才我感觉不太好。什么事都放在一边，我既不能工作，也不能玩、也不知道这是不是年老的一个标志。”“你是指你感到厌烦了吗？”

　　　　“厌烦，我不知道，我不能很专心，我觉得魔鬼就在我身上，要么就要快死了。”

　　　　伯基抬起眼朝上盯着他的眼睛。

　　　　“你应该试着摔东西。”他说。

　　　　吉拉尔德笑了。

　　　　“可能。”他说，“只要有值得摔的东西就可以。”“太对了！”伯基说，语气十分柔和。两人沉默了一会儿，感到了彼此的存在。

　　　　“一个人必须等待。”伯基说。

　　　　“噢，天，等待！我们要等待些什么？”

　　　　“有一个老约翰尼说过，对付厌倦有三种办法，睡觉、喝酒、旅游。”

　　　　“都没有用的。”吉拉尔德说，“在睡觉时你会做梦，在喝酒时你会诅咒，旅游的时候，你会对行李员叫嚷。不，工作和爱情才是两种办法，你不工作时就应该恋爱。”

　　　　“就像那样吧。”伯基说。

　　　　“给我个目标呢，”吉拉尔德说，“爱的可能『性』太多了，反而就不可以选择了。”

　　　　“是吗？那然后呢？”

　　　　“那就去死。”吉拉尔德说。

　　　　“你是应该去死的。”伯基说。

　　　　“我可看不出为什么。”吉拉尔德回答。他从口袋里把手抽出来，去拿烟。他的精神比较紧张，有些神经质。他用灯点着了烟，身体向前，悠然地抽起烟了。虽然他独自一人，但还是穿得十分整齐，好像平常去参加晚宴一样。

　　　　“除了这两个办法之外，还有第三个办法。”伯基说，“工作、爱情，还有打架。你忘了打架这一条。”

　　　　“我是忘了。”吉拉尔德说，“你会拳击吗？”

　　　　“不，我想不会。”伯基说。

　　　　“啊！”吉拉尔德抬起头，慢慢地往空中吐烟圈。

　　　　“为什么？”伯基说。

　　　　“没什么，我想咱们可以打上一架呢。可能你说的对，我需要摔点什么东西，这倒是个好建议。”