爱恋中的女人- 第67部分

　　　　在这种绝望中他很本能地想到古德兰——他把一切都丢了，只希望和她建立起一种关系，他愿意跟着她到画室里去，离她近一些，和她交谈。他愿意在这个房间里随便站会，无目的的动动工具，『摸』『摸』粘土、看看她刚塑好的雕像——它们的形状都很奇特——他看着它们，却没有真地去看。她也感到他总是在跟着她，如死亡般的一步不离。她避开他，但她知道他总是在一点点地向她靠近。

　　　　“我说，”一天晚上，他用一种奇怪的不加思考又不太肯定的语气对她说，“你今天晚上在这里吃晚饭好吗？我希望你这样。”她稍微一惊，他对她说话，就像一个男人恳求另一个男人。“家里人会等我回家。”她说。

　　　　“哦，他们不会介意，对吧？”他说，“如果你能留下来，我会特别高兴。”

　　　　她沉默了好一会儿，终于答应了。

　　　　“我在晚饭后必须马上走。”她说。

　　　　那是个又黑又冷的晚上，客厅里没有生火，他们坐在书房里。他在那儿坐着，几乎不说话，心不在焉，威妮弗雷德也很少说话。当吉拉尔德打起精神时便『露』出笑容，对她显得很大方又有风度，接着他又陷入长长的思考当中，但他自己却对此没有意识。她被他深深地吸引住了。他看起来是那样入神。对他那带有奇怪表情的沉默，她不能理解，感到纳闷儿，她为此而心动，并且开始有种崇敬感。

　　　　但是他很善良。他在饭桌上给她挑最好吃的。他为晚饭特地准备了一瓶有些甜润的金黄『色』的酒。她知道自己受到了尊敬，几乎成为饭桌上不可缺少的人。

　　　　就在他们在书房里喝咖啡的时候，有一阵很轻的敲门声传了过来。他一惊，叫道，“进来。”他的某种颤抖使他发出颤抖的尖音。古德兰听到以后也感到不安。白衣护士走了进来，像影子一样没有动静，护士长得很好，但是奇怪的是，她却显得十分扭捏而没有自信。

　　　　“医生想跟你谈谈，克瑞奇先生。”她用一种十分低沉极为谨慎的声音说。

　　　　“医生！”他说，惊讶地跳了起来，“他在哪儿？”“他在餐厅里。”

　　　　“告诉他我这就来。”

　　　　他喝完他的咖啡，跟着护士出来，可护士已如影子一般不见了。

　　　　“这是哪个护士？”古德兰问题。

　　　　“英格利丝小姐，我最喜欢她了。”威妮弗雷德说道。过了一会儿，吉拉尔德回来了，完全沉入他自己的思考当中，脸上有一种轻微的醉酒以后才出现的紧张、不清醒的神情。他没有讲医生叫他干什么？而只是手背在后面站在火炉前，脸『色』比较开朗，似乎很高兴的样子。其实他不在思考，而只是内心中很犹豫，思绪万千。

　　　　“我现在必须走了，去看妈妈。”威妮弗雷德说，“在爸爸睡觉以前也去看看他。”

　　　　她向他俩道了晚安。

　　　　古德兰也起身准备走。

　　　　“你现在别走，好吗？”吉拉尔德迅速瞥了一眼说道，“现在还早呢，你走的时候，我会送你的。坐下，别太急了。”古德兰坐了下来，好像他一样心不在焉。她为他的意志所控制。她感到很『迷』感，感觉到他显得很奇怪而陌生。他站在那儿出神，一句话也不说。他在想什么？他留住了她——她心里明白，他不会让她走，她谦逊顺从地看着他。

　　　　“医生对你说了什么新情况吗？”终于，她十分温柔地开口道。她声音中包含的同情触动了他。他很不在乎，冷漠地扬了扬眉『毛』：

　　　　“没有——没有什么新情况。”他回答道，就像这是个十分随便而不重要的问题。

　　　　“医生说脉搏十分弱，而且断断续续的，这没什么大事，你知道的。”

　　　　他低头看着她。她的眼睛是那么黑，那么温柔，那么明亮，一种受惊的神情，让他觉得十分激动。

　　　　“不，”终于她道，“我不懂这些事情。”

　　　　“不懂就算了。”他说，“我说，你不希望来支烟？来一支！”他很快地拿出烟盒给她点上烟，然后又重新靠着壁炉站在她面前。“不，”他说，“在我父亲的病重以前，我们家里人很少生病。”他看似沉思了一下，用那双十分传神的蓝眼睛低头看着她。她觉得十分害怕。他继续说道，“你瞧，这是件你意想不到的事——直到它发生了——你才意识到它的存在——一直就存在着——你明白我说的意思吗？——得了这种不治之症的可能『性』和这种慢慢死亡一直都是存在的。”

　　　　他有些不自在地在大理石炉旁动着脚，嘴里叼了支烟，抬头看着天花板。

　　　　“我知道，”古德兰低声说道，“是很可怕的。”

　　　　他抽着烟，不知道古德兰在说些什么，接着他从嘴里拿出烟，『露』出牙齿，用舌尖塞到牙缝里剔出了牙缝里的一点烟丝。接着又转到另外一边，似乎这房间里就只有他一个人，又陷入了沉思之中。

　　　　“我不知道这到底对一个人会有多大影响，“他说着又低头看着她，她的眼睛十分黑，但充满了知识，也正在看着他的双眼。他看到她这样的表情，又把脸转到了一边。“但是我绝对不是原来的我。如果你明白我的意思，我是指，原来的我一点都不存在了，一个人好似在拼命地抓着一个空洞——而同时他自己也是个空洞——所以，根本不知道该做些什么。”

　　　　“不，”她低声说。一阵激动紧张、又很愉快，又好似痛苦，“那该怎么办呢？”她补充了一句。

　　　　他转过来，在巨大的大理石炉子上弹去烟灰。房间里的火炉壁没带任何栅栏，十分空。

　　　　“我敢肯定，我不知道。”他回答说，“但我认为一个人必须得找到解决这个问题的办法，并不是因为他想要找，而是因为他不得不找，不然的话，他就完了。所有的一切，包括他自己都处于马上要崩溃的时候，所以他就必须用手支撑着一切——嗯，这显然是一种不能持续的现象，一个人不可能永远都支撑着房顶，他是受不了的，他明白，他迟早都会放弃。你明白我的意思吗？所以就必须采取一些行动，否则就会有全部崩溃的现象——当然，这是就我个人来讲”

　　　　他时不时在炉边移动着脚，脚跟跺碎了一块煤渣，发出了吱吱的响声，他低头看着它。古德兰这才意识到壁炉那美丽的、古『色』古香的大理石边框、边框上模糊的雕像凸出在壁面上，看上去像四周都陷在了里边。她觉得自己最终还是摆脱不了命运的摆布、被禁止在很可怕的陷井中。

　　　　“但可以做些什么呢？”她很谦卑地说，“如果我能帮些什么忙的话，你应该来找我，我不知道怎么才可以来帮助你。”他用讥讽的眼光来低头看着她。

　　　　“我并不想要你来帮助。”他有些恼怒地说，因为一切都是没有用的，我只想要怜悯，你明白吗？我只需要有人能和我心灵相通，和谐地交谈，这样可以放松紧张的神经，真是很奇怪，没有人。有鲁伯特·伯基在，但他没有同情心，他只想命令别人怎样，这一点用处都没有。”

　　　　她陷入一个很奇怪的陷井。她低头看着自己的手。

　　　　这个时候传来一阵轻轻的开门声。吉拉尔德吓了一跳，脸上『露』出了愤怒的神情。而他这一惊，让古德兰大吃一惊。接着他十分机敏、十分礼貌地走上前去，装出一种殷勤的样子。“啊，妈妈！”他说，“您下来了，太好了。您好吗？”这位年长的『妇』女，穿着一件紫『色』的宽松又笨重的睡衣，默默地走了过来。她如平常一样显得有些笨拙。儿子走到他的眼前，帮她拿过一把椅子说，“您认识布兰哥温小姐，对吗？”母亲十分平淡地瞟了古德兰一眼。

　　　　“是的，”她说。然后慢慢地在儿子拿过来的椅子上坐下来。抬着那双奇怪的忘我草似的蓝眼睛看着她的儿子。

　　　　“我来是要问问你父亲的情况。”她用她那十分快却又小得几乎听不见的声音说，“我不知道你有朋友在这儿。”“不知道吗？威妮弗雷德没有告诉你吗？布兰哥温和我们在一起，增加了不少乐趣。”克瑞奇夫人慢慢转向古德兰，视而不见地看着她。“我恐怕这对她并不是件很高兴的事。”接着她又转向儿子说，“威妮弗雷德告诉我，医生对你说了有关你父亲的情况。怎么样了？”

　　　　“只是脉搏比较弱，很长时间都『摸』不到，所以——可能熬不过今夜了。”吉拉尔德回答说。

　　　　克瑞奇夫人一点表情没有地坐在那儿，好像什么都没有听见。她的身体好似一块东西一样地鼓在椅子上，金『色』的头发松松垮垮地垂在耳边。但是她的皮肤很细，洁净，它们被忘却了。交叉着的双手漂亮而有内在的力量。大量的能量在这无声而庞大的身躯中消退。

　　　　她抬起头来看着儿子。他站在她身边，显得敏捷、英俊，他的眼睛特别蓝，比忘我草还要蓝。她似乎对吉拉尔德很有信心，有一种做母亲的盲目信赖。

　　　　“你好吗？”她用平静得出奇的低声问，好像除了他之外没有人能够听见她，“你不会变得紧张吗？不要让这事把你弄得神经质了。”

　　　　在这最后的话中的奇特要求让吉拉尔德吃了一惊。

　　　　“我想不会，妈妈。”他回答，冷漠更胜于轻松，“总需要有人看着这件事结束，你说对吗？”

　　　　“必须得有人这样吗？必须有人吗？”她母亲急促地问道：“你为什么要自己承担这个呢？你所有干的只是看着这件事结束，这事，它会自己过去的，不需要你。”

　　　　“不，我不是觉得我能做些什么，”他回答说，“只是这事必然要对我们产生影响。你明白吗？”

　　　　“你喜欢受到影响——是吗？这可真能让你发疯。你应该能做些重要的事情，你没有必要停留在家中。你为什么不离开呢？”母亲说。

　　　　这些话很明显是经过长时间思考