爱恋中的女人- 第70部分

　　　　她们的东西都十分精致，两个式样奇怪而可爱的杯子，上面镀着赤金，一个有很多红点的黑『色』小咖啡壶。奇特的咖啡壶十分稳当地喷着酒精火焰，几乎看不出来。这种『色』彩多样的生活气氛显得十分神奇。在这儿，吉拉尔德都完全忘记了他自己。他们坐了下来，古德兰很小心地倒着咖啡。

　　　　“你要牛『奶』吗？”她平静地问，却又很紧张地拿着那个带红点的黑咖啡壶。她总是这样能够完全控制自己，又特别的神经质。“不，我不要。”他回答说。

　　　　于是，她很谦恭地把小咖啡杯放在他眼前，然后她自己拿着笨大的杯子。她好像是要侍候他。

　　　　“为什么你不给我玻璃杯——对你来讲，那太难看了。”他说，他宁可自己用那个大杯子，不愿看着她吃亏。但是他保持沉默，心中却在为他们之间的差别和自我贬低的行为而感到高兴。“你很会理家。”他说。

　　　　“是的，我们真有些不懂得去招待客人。”威妮弗雷德说。“你们不知道？那么我是个来打扰你们的人吗？”

　　　　忽然他感到自己这一套传统的丧服不适合这里，他是个不受欢迎的外人。

　　　　古德兰十分安静，她并没有想要去与他说话。在这种情况下，沉默是最好的——或者随便说两句，最好把正经事放到一边去。于是他们十分轻松愉快地谈话，直到他们听到下面有人牵着马出门，还喊着，“倒一下，倒一下。”把马倒到那辆准备把古德兰送回家的马车辕中。于是她放下手中的东西和吉拉尔德握了握手，并没有看他的眼睛，接着就走了。

　　　　丧礼是让人哀痛的。在此之后，女儿们都到茶桌上不停地说——“他是我们的好父亲——世界上最好的父亲”——或者说——“我们再难找到像父亲一样的人了。”

　　　　吉拉尔德默认了这一切，这是正确的传统的态度。只要世界存在，他就相信传统，认为一切都应该这样。但只威妮弗雷德十分憎恶这一切，她把自己藏在画室里痛哭不已，企盼着古德兰到来。

　　　　很幸运的是每个人都走了。克瑞奇一家人从来不长时间呆在家里。在晚饭时候，只剩下吉拉尔德一个人，甚至连威妮弗雷德也和她姐姐劳拉一起去伦敦住些日子。

　　　　但是，当吉拉尔德真正地一个人在家里呆着，他却不能忍受。一天天过去了，在所有的时间里他都像一个被链条挂在悬崖边的人，无论怎样挣扎努力，他却怎么也回不到平安稳定的地面上来，他被悬挂在半空中，渐渐地衰弱。不管他想什么，总是想到深渊——无论是朋友，还是陌生人，工作还是娱乐，所有所有都呈现给他一样的深不可测的空洞，而他就挂在那儿。他的心在转动，在慢慢地枯萎，没有办法挣脱，手没有地方抓，他必须挂在看不到的物质生活的链子上，在深渊边上慢慢地消失。

　　　　起先，他很平静，还能够保持平静、希望困难会过去，希望能够经受住这个严酷的惩罚地让自己返回现实世界中来。但是危机并没有办法离去，又一个新的危机压向了他。

　　　　第三个夜晚降临了。他心中充满了恐惧，再也无法忍受这么一个夜晚了，又是一个夜晚来临！他又要被生活的链条挂在无底深渊的边上。他不能忍受，再也不能忍受了，他特别害怕，他再也不相信自己的力量，掉到这个无底的深渊中，他就再也不能上来了，假如摔下去的话，他就完了。他得向后退，去找人帮助他，他再也不相信他个人的力量了。

　　　　晚饭后，他面对着自己即将忍受的极大空虚，他转过身去，把靴子穿上，大衣披上，信步走入了黑暗之中。

　　　　外面十分黑而且有雾。他穿过小树林，摇摇晃晃地找着去磨坊的路。但伯基不在。好吧——他还有一半的喜悦。他转身上了山。在荒凉的山上瞎『摸』索，结果在黑暗中『迷』了路。真是让人心烦，他要到哪儿去无所谓，他继续『乱』『摸』着前进，终于他又上了一条小路，他的意识完全是黑暗的，接着他又走进了一个树林，只是机械地向前走，没有任何感觉，也没有思想，深一脚浅一脚地迈出了树林。他『摸』索着找着篱笆，又离开了小路，顺着那边的矮篱笆走着，直到找到出口。

　　　　最后他到了大路上。但是在『迷』糊的黑暗中『摸』索，他被彻底弄糊涂了。但是他必须决定自己前进的方向。就这么来回走着，什么问题都不能解决，他得选择好一个前进的方向。他静静地站在路上，在这乌黑的晚上，他不知道自己到底在哪儿，这是一种很怪的感觉。他静静地站了一会。然后他听到了脚步声，接着看到一小簇摇摇晃晃的亮光。他马上走向前去，那是个矿工。

　　　　“你可以告诉我，”他说，“这条路通到哪儿？”“这条路——啊，通向沃特茂。”

　　　　“沃特茂！哦，真谢谢你，那就好了，我还认为我走错了。晚安！”

　　　　“晚安！”矿工大声地说道。

　　　　吉拉尔德猜出了他现在在哪儿，至少，等他到沃特茂的时候，他就会知道了。他很高兴能在一条大路上好像在睡梦中一样向前走。

　　　　那是沃特茂镇吗——是的，有国王的头像——那是高大的城门。他几乎是跑下了陡峭的山坡，绕过山路，经过小学来到了威利格林教堂。这是教堂的墓地！他猛地停了下来。然后，过了一会儿，他已经爬过了墙到了坟堆之中。即使在黑暗中，他也能看见在脚底下有一簇簇白花，这就是坟墓。他弯下腰去。花朵十分『潮』湿而且很凉。菊花和晚玉香发出一种腐烂的气味，像是死亡的味道。脚下的泥土陷了进去，泥土冰冷、很粘，也很可怕，他感到厌烦就走来了。

　　　　在这黑暗当中，在看不见的新建的坟旁，那儿曾是中心地段，对于对他来讲，却没有任何意义。他感到心中好像被粘上了冰冷而肮脏的泥巴。

　　　　那么要到哪儿去呢？——回家？永不！回家一点用处都没有，那是最为难受的地方了，决不可以回家。到哪儿呢？忽然他心中作出了一个很危险的决定，像是个不可更改的主意，那便是古德兰——她一定很安然地呆在家中。但是他可以去她家，到她那儿去——他可以去她那儿，今晚他可以先去找她，然后再回家。即使有生命危险，他也准备一搏了。

　　　　他出发，穿过了田野，直直地奔向贝德欧弗。四周围是那么黑，没有人可以看见他。他的脚又湿又冷，因为粘着泥巴变得特别重。但他坚定不移地向前走着，像一阵风，直直地走下去，好像是向着他的命运。他的意识中出现了一条很大的沟，他知道这时他在温施奥帕哈姆雷特的村庄里，但却一点都不知道是怎么到这里的。接着他到了贝德欧弗路的明亮的大街上，如梦游一般。他听到了人声、响亮的关门声和开门声以及黑暗中人们说话的声音。纳尔逊酒店刚刚关门，酒客正往回走。最好还是问问她住在哪儿——因为他根本不认识小巷。

　　　　“你能告诉我萨默塞特大路怎么走吗？”他向一个走路摇晃的人问。

　　　　“什么在哪儿？”走得不稳的矿工回答说。

　　　　“萨默塞特大路！”

　　　　“萨——？——我听说过这个地方，但我无论如何也说不出它在哪儿，你想找谁？”

　　　　“布兰哥温先生——威廉·布兰哥温。”

　　　　“威廉·布兰哥温？”

　　　　“他在威利格林中学教书——他的两个女儿也在那儿教书。”“噢——布兰哥温，我现在知道了。当然了，威廉·布兰哥温，是的，是的，他还有两个女儿也在那儿当老师，除了他自己以外，嘿是，是的——就是他——怎么，我知道不知道他住在哪儿，我可以用姓名打赌，那个地方叫什么？”

　　　　“萨默塞特大路。”吉拉尔德很耐心地重复着。他知道自己的矿工是什么样子。

　　　　“萨默塞特大路，对，就是。”矿工说，摇晃着胳膊象是要抓住什么一样。“萨默塞特，——嘿，要了我的命我也说不上它在哪儿，是的，我知道这个地方，我敢肯定，我知道——”他不稳当地转过身，指着黑乎乎的几乎没有人的路说，“走那边——向左——那边——第一个拐弯路过威塞姆斯商店。”“我知道了。”吉拉尔德说。

　　　　“哪，你往前走下去，路过船工们住的地方——然后就是那个叫什么萨默塞特的大路——靠右边的岔口一共有三幢房子，我相信不超过三幢，我几乎能肯定——他们在最后一幢——你明白吗？”

　　　　“太谢谢你了。”吉拉尔德说，“晚安！”

　　　　然后他走开了。那个带醉意的人却站在那儿一动不动。吉拉尔德走过很多关灯的商店和房子，屋里的大多数人家都已睡觉了。他转向了一条死胡同，路的一端消失在黑暗中。快到目的地的时候，他慢下了脚步，不知道该怎么走进去，要是天黑大门关上了该怎么办呢？

　　　　不过大门没有关。他看到了一个亮着灯的窗户，听到了说话声，接着呀地关上了门。他的耳朵很快听出伯基的声音，他的敏锐的眼睛认出了伯基和身着淡『色』衣服的欧秀拉站在花园小路的台阶上，然后，欧秀拉迈下台阶，搂着伯基的胳膊沿着花园的路走过来。

　　　　吉拉尔德穿过小路躲在黑暗之中。他们散着步路过他身边，开心地聊着天。伯基的声音很低，而欧秀拉的声音却响亮而明晰。吉拉尔德快速地走向屋子。

　　　　靠着大窗户的百叶窗已经拉上了。他往左边的路上看过去，左边的门还开着，大厅的灯光十分柔和。他悄悄地快步走上了这条路。抬头看着大厅，只见墙壁上挂有很多图画，还有几只鹿角。旁边是楼梯，楼梯旁边有一扇半开着的餐厅门。

　　　　吉拉尔德十分镇定地迈进了大厅，踏上了彩『色』的瓷砖地板。他很快地走过去，探望了一下一间很舒适的大房间，看到了父亲在火炉旁的一张椅子上睡着了，