盒子。她们站在何处？在地面上呢？还是站在半空中的纸盒子里？壁炉里留下一些烧焦的和半焦的纸片。
“真是不能想象我们曾经住在这里！”欧秀拉说。
“真是这样，”古德兰也喊出来，“太可怕了，在这种屋子里住下去谁知道我们会变成什么样子？”
“讨厌！”欧秀拉说，“真让人讨厌。”
欧秀拉在炉子里看到一本时装杂志的封面，已经被烧糊了，已根本看不出上面那些身着时装的女模特了。
她们到了客厅。这里又是空空的，没有重量、没有物质的地方，给人一种空『荡』『荡』的好象被关在纸盒子中的感觉。相比之下，厨房里倒是还有些东西，因为还有炉子在那儿，地板也是用红砖铺的，尽管也冷清可怕。
两姐妹沿着吱吱响的楼梯上了楼，每踩一级心里都会跳一下。他们走过空『荡』的走廊，到了欧秀拉的房子。她的东西靠墙放着。一只箱子、一只针线篮，几本书，几件宽松的衣服，还有一个放帽子的盒子，这些东西，很孤单地放在满是灰尘的空处。“让人高兴的一看，对吗？”欧秀拉低着头，看着她那些被遗弃的财产说道。
“很高兴。”古德兰说。
姐妹俩很快把东西搬到前门口。她们来回搬了好几趟。楼梯发出阵阵空洞的响声，好象整个房子都回『荡』着这种没有任何意义的响声。从远处听，这种房子传出一阵阵让人恶心的震动声，在搬最后几样东西的时候，她们几乎是逃出来的。
天很冷，她们又回到屋里。他们上了楼，到原来父母的卧室，等着伯基开车过来。那卧室的窗子正冲着大路，顺着乡村田间看去，太阳正在西落，已经看不见了光芒，只剩下红的和黑的晚霞。她们坐在窗台边等着。两个人都面向屋里，已经空无一人的屋子，静得让人害怕。
“真的！”欧秀拉说，“这屋子真没法让人喜欢，是吗？”古德兰慢慢地用眼扫了一遍这屋子。
“不能。”她回答说。
“当我想起他们的生活——父母的生活，他们的爱情，他们的婚姻，还有我们这些孩子——你愿意不愿意过这种生活？”“我不愿意，欧秀拉。”
“一切看起来都那么没意义——他们两个人的生活——没有任何意义。如果他们没有相遇，没有结婚，没有生活在一起——这一切对他们都无所谓，是吗？”
“当然，——这很难讲。”古德兰说。
“是啊，但，如果我一旦认为我的生活会如他们一样，庸庸碌碌”她抓着古德兰的胳膊说，“我会逃走。”
古德兰沉默了一阵。
“其实，一个人很难想象日常的生活是怎样的——一个人很难想象。”古德兰回答，“和你在一起，欧秀拉，就完全不一样了。你和伯基在一起，是不会很庸碌的，他和一般人不一样。但是和普通人在一起，他们眼皮底下只有一点点世界，你简直不能与他们结婚，也许有千百万的女人会要这种婚姻，也不会再想别的，但是我一想到和这种人在一起生活，便会感到害怕。一个人必须生活得自在，这是最重要的，必须自由自在，一个人也可以失去别的一切，但必须是自由的——人不能像平奇贝克街七号或者萨默塞特大道——或者肖特兰兹一样总是呆在某一个地方没有变动。没有一个男人能够做得十全十美——没有一个男人！一个人需要结婚，必须得找个自由的骑士，找个志趣相投的人、找一个无忧无虑的冒险家，要么就不要结婚，要找这么一个有社会地位的人——啊，这完全是不可能的，不可能的。”
“啊，多可爱的名字，无忧无虑的冒险家。”欧秀拉说，“比一个幸运的士兵要好听多了。”
“难道不是吗？”古德兰说，“我要和一个无忧无虑的冒险家一起漫游世界，一个安乐的家，一份家业，这些算什么呢——你想想看，欧秀拉。”
“我明白，”欧秀拉说，“我们曾经拥有过一个家——对我来讲，那就足够了。”
“完全够了。”古德兰说。
“西边的一座小灰屋。”欧秀拉有些嘲讽地引用了书上的一句话。
“这听起来也很灰『色』。”古德兰冷冷地说。
他们的谈话被一阵汽车喇叭声打断了。伯基来了。欧秀拉马上高兴起来，不再被什么西边的小灰屋之类的问题所困扰。对这心情的变化连她自己都感到很吃惊。
楼下传来了皮鞋的咯吱声。
“你们好。”他打招呼说，屋子里回响着他的声音。欧秀拉暗自一笑：他也被这屋子的样子给惊了一跳。
“你好，我们在这儿。”她冲着楼下打招呼道，接着就传来了他匆匆地上楼的声音。
“这里简直可以隐居幽灵。”他说。
“这个屋子里可没有幽灵——因为这儿没有什么有名的人住过，只有有名的人住过的地方，才会有幽灵。”古德兰说。“我想是这样的，你们是在为过去而感伤吗？”
“是的。”古德兰冷淡地说。
欧秀拉笑了。
“不是为过去感伤，而是不高兴于过去的存在。”她说。“噢。”他松了一口气。
他坐了一会儿，欧秀拉在心里想到，在他身上有一种闪光的朝气蓬勃的东西，这让整个屋子的空空『荡』『荡』都消失了。“古德兰说她不能忍受嫁给一个人被塞到这么个屋子里。”欧秀拉有所暗指地说——他们都知道那是指吉拉尔德。
他沉默了几分钟。
“嗯，”他说，“如果事先知道不能忍受，那就不会有什么危险。”“完全正确。”古德兰说。
“为什么每个女人都认为她们的生活目的就是得到一个丈夫、一座在西边的小灰屋呢？为什么这是生活的目的？为什么？”欧秀拉说。
“这将会获得那帮愚蠢的人的尊敬。”伯基用法语说道。“不过，你没有这么做，就不必要去看重那帮愚蠢的家伙。”欧秀拉笑着说。
“爸爸那样的蠢人？”
“还有妈妈那样的。”古德兰也用法语讽刺地加了一句。“还有邻居那样的。”欧秀拉用法语说。
他们都大笑起来，然后站起身。天开始变黑了。他们把东西搬到车上，古德兰把空房子的门锁上，伯基打亮车灯，大家都兴奋，好象是要出去旅行。
“你在古尔森商店门口停一下好吗？我得把钥匙放在那里。”古德兰说。
“可以。”伯基说道，然后他们就出发了。
车在大街上停了下来。商店刚刚亮起灯。最后一批矿工沿着人行道路过他们的车边回家去。他们那满是灰尘的身影时隐时显地在幽暗的暮『色』中挪动，脚步踩在人行道上，发出杂沓刺耳的响声。
一出商店，上了车。古德兰和伯基、欧秀拉乘车一起沿着暮『色』中的模糊可见的下坡公路飞奔而去。她心中多么开心啊！而此时，生活又显得多么有刺激『性』。忽然她羡慕起欧秀拉。对欧秀拉来讲，生活是千变万化的，没有任何阻碍，无忧无虑，似乎不仅是现实世界的一切，还包括过去的一切以及将来的一切，她都不需要担忧，啊，如果她自己能够这样，该有多棒啊！
除了一些很兴奋的时候，她心中总感到很空虚，总有些不敢肯定。现在，吉拉尔德对她疯狂的爱，使她终于觉得空虚的心中有了一点填补。好在生活总的来说，还是充实的，但是和欧秀拉比起来，她就会感到嫉妒，感到不满意——而且永远不会满意。现在，她缺少什么？是婚姻——是婚姻所带来的神奇的稳定感。无论她嘴上怎么讲，她的确需要它。她一直在撒谎。直到现在，那传统的婚姻观念都是正确的——婚姻和家庭，可一想到这些，她就瘪起嘴，她想到了吉拉尔德和肖特兰兹——这就是结婚和拥有一个家！啊，算了吧！他对她来讲十分重要——但是——！可能她注定了不能结婚。她是个被生活抛弃的人，一个没有根的飘忽不定的生命，不，不——这不可能，她突然想起了满是玫瑰花的新房，她穿着漂亮的长裙，一个年轻潇洒的男子穿着晚礼服，在灯火中挽着她的胳膊，吻她一下。她把这个想象中的情景取名为“家”，这可足够了皇家学院的水平了。
“一起去喝茶吧——去吧！”他们快到威利·格林的住处时，欧秀拉邀请说。
“十分感谢——但我必须回去了。”古德兰说。她十分想和欧秀拉、伯基一起去，对她来讲，这才是真正的生活，但是一种很奇怪的心理不让她去。
“来吧——是的，那会很高兴的。”欧秀拉恳求说。“我真抱歉——我很想去——可是不行——真不行。”她急忙地下了车，身体微微有些发抖。
“真的不行吗？”欧秀拉很遗憾地说。
“不，真的不行。”古德兰忧郁丧气的声音从黑暗中传过。“你没事吧？”伯基问。
“没事。”古德兰讲，“晚安。”
“晚安。”他们说。
“任何时候只要你想来，就来吧，我们将会很高兴。”伯基说。“十分感谢。”古德兰声音有些怪地说，其中隐含着孤独和委屈。这让伯基感到很纳闷。她转过身往屋子里走，他们便驾着车走了。她突然又转过身来，看见汽车在远处消失。她顺着小路往那陌生的家走去，心中有一种说不出来的痛苦。
在她家的客厅里，有一座盒式的钟表，表面嵌着一张十分丰满红润、浓妆艳抹的脸，一双眼睛在斜视着，当钟摆来回摆动时，这双眼便变换着很可笑的样子，那棕红『色』的滑润的眼睛不停地向她挤着眼。她站着看了一阵儿，直到一股很疯狂的厌恶之感袭上心头，她才自嘲地对自己一笑。钟还在摆动着，那双眼睛还是时不时地挤弄着。啊，她是那么开心！在这一生中最有活力、最应充满幸福的时候，她竟是那么地不幸！她往桌子上扫了