取名为拉撒 路〈新约圣经中一位患病的人物〉。当他毕业几个月之后去 世时,一位俱乐部的会友告诉我,“他的名字对于我们有特 殊的意义。”
其他协会的领导者是通过选举方式产生的,这种做法 有时会带来灾难性的后果。和其他协会不同,骷髅会的成 员轮流担任托比大叔的角色,主要职责是调解纠纷,在辩 论会和讨论活动上作记录。入会仪式上的托比大叔通常对 任何与协会有关的事务都有决定权。
大四学生和协会的其他成员都由拉塞尔信托联合会理 事会的协会元老负责管理。这个理事会负责选举协会主席、 出纳和其他职位。有三位爵士会得到当年的永久头衔:一 位号称肉体修理者,负责管理菜单;另一位是优罗嘉俱乐 部的秘书,也称8上1,此人充当校友联络人的角色,其坐 位始终在托比大叔的右边;还有一位是物资供应员,充当 协会出纳和业务经理的角色,他的坐位在大门旁。5工尤。是 爵士可以拥有的、最接近常务领导者的职位。至少在19世 纪,拥有这个头衔的人有权批准或否决和协会有关的事务。 小恶魔坐在托比大叔的左边,负责收取所有的罚款,而这 些罚款帮助支付骷髅会所有请客吃饭的费用(此类宴请往 往称为、义丁。)。值得注意的是,协会的永久头衔“肉体修 理者”、“托比大叔”以及那些被重复使用的名称,例如第5章骷髅会的秘密0身1“烂泥博士”、“尤里克”和“桑丘丨潘沙”都可以在劳伦 斯‘斯特恩1760年的小说《项狄传》描述的一些人物中找到对应。
骷髅会员在墓地里使用“骷髅时间”〈也称为531」, 这个时间比世上其他时钟要快5分钟。每逢会员聚会或入会 仪式,宣布开始时间为5。8/1^111,也就是“野蛮人”时间 的7 : 55。挂在墓地内墙上的所有团体照中出现的老式座钟 所标记的时间都是8点。在入会仪式举行的过程中,人们向 新会员介绍5。8。15111,称之为“我们相逢的时间”(晚餐 开始得更早,6:30〗。采用独立时间的目的在于宣扬这么 一个观点,即在墓地里的骷髅会是不受时间概念影响的。 由于受到很久以前流传下来的传统所约束,不愿意进行变 革,骷髅会拒绝接受时间流逝的观念,有人告诉我,协会 坚持认为“时间在协会内是停滞不前的”。一位骷髅会员告 诉我,这样做的目的是为了促使你觉得,置身于这栋楼里 和外部世界有极大的不同,因此不能掉以轻心。骷髅会还 拒绝采用标准的公历年,相反在协会文件和信函中采用自 己那一套数字标记符号。协会的0年(即协会元年〉始终是 1832年,小于公历年一例如1915级的学生阿奇博尔德, 麦克利什在信件上署名时会签上“人‘麦克利,0113年”。
一般来说,协会的制度始终规定所有大四会员都必须 参加每一次会议。通常15名学生可以自己享有整个墓地, 但是也欢迎那些住在当地的协会元老前来参观并留下来观 看一些表演,同样那些毕业于耶鲁职业学院的年轻骷髅会 员也受到欢迎,这些年轻的毕业生对于免费的正餐(有四 道菜)感到十分兴奋①,在此类宴席的菜单上龙虾也不是什①骷髅会最初使用“元老”这个词是在1836年。根据协会的记录,“今 晚几位元老访问了俱乐部,他们和我们饶有兴趣地讨论了一种冷点心。我们 建议,以后每一批会员在有幸接待元老时都应享用它们。”
34么太稀罕的食物。协会元老进入墓地、特别是如果又适逢 年度的大型聚会时,他们会被要求在前门附近的来宾登记 本上签个名。骷髅会非常欢迎老会员经常回墓地来看看。 一位骷髅会员解释说,这么做有几个理由,其中一个是让 那些著名的人物回来看看可以创造“一种延续感,而这种 感觉增强了”协会的“联系和神秘感”。
墓地内每年至少举办两次大型的校友聚会,一次在冬 季,另一次大约在毕业典礼前后,后者被称为“兄弟会年 度大会”。每次活动,所有在世的会员都会收到书面邀请函。 冬季和毕业典礼时举行的聚会刚好也适逢拉塞尔信托联合 会理事会每年两次正式开会的时间。毕业典礼前一个月邀 请会员参加大会的邀请函就寄出去了,另外还附上了一份 新加入的会员名单,老会员们可以在自己的会员名录上添 上这些名字。通常这些名录详细记载了会员的住处和他们 的职业。和所有正式的骷髅会信函一样(元老们会收到邮 寄来的通知、捐款要求和关于鹿岛的信息,这些邀请函表 明回墓地揩揩油的趋势似乎早已有之。1852年骷髅会会志 以挖苦的语气记载道,“10位吃不饱饭的元老大驾光临,喝 了我们的咖啡,吃光了我们的牡蛎,然后啥也没做就离开 了。”)装在用黑色蜡密封着上面印有^义卫。字样(意思可能 是头骨和交叉的腿骨〗的黑边信封里。信封上往往标有一 条要求,即如果这封信没有在某个日期前被寄到,那么它 应该被退回到协会的邮箱里。有时邀请参加大会的邀请函 还包括在“骷髅”这个词上使用了一个拉丁文的双关,例女口 “1^18! 10 1)0018 这!!!化⑴这 6886 0011 001681” (“友谊只存在于君子之 |司0” 西塞罗〉? “01”&0(11^^116 6^08818 11111:&51(111 08⑶8印11101^8”〈 “当自己的坟墓被掘开时,巨大的骨骼将使他吃惊。”维吉尔〉;“0111(1 (!!^^!!! (!^ 08811)118? XII 0181顧轉II藥纖驗‘136 ‘500111X1”〈 “除了赞扬,我还能怎么评价骷髅呢? ”);此外, 1856年墓地建成的时候留下了以下的拉丁文,“0114(!^ 088113118? 0【0111111&11,1101*11 III ^111 11106111& 8111^1101!,,该怎么评价骷髅?(西塞罗)噢,幸运的人啊,你们的围 墙已经竖起来了!(维吉尔)】那些不能按时出席大会的 成员通常会通过邮寄的方式寄去自己的个人信息,例如地 点、成就、个人的逸事以及其他类似班级通告的信息。这 样一来,当某位会员在那一年访问墓地的时候,他就能够 顺便查看其他会员的资料,瞧瞧他们一直在做些什么。
晚餐是相对奢华的活动,由两位厨师烹制,包括好几 道菜:汤、色拉、主菜(例如烤牛肉或整只龙虾〗、配菜以 及一些精致的甜点,饭后往往要吸一轮雪茄。一位骷髅会 员告诉我,“那儿好像是高档的餐厅。”晚餐由两位服务员 上菜,这两个人往往是非洲裔美国人,被人从住宿学院的 餐厅挖过来的。楼下冷库中的桶里始终供应的冰淇淋是人 们经常享用的美食。然而,酒精饮料是例外的。按照骷髅 会的传统,会员在墓地内不得饮酒①。会员们可以喝一些牛 奶、苏打水和果汁代替。(很明显,优罗嘉的存在本身就起 到了社交润滑剂的作用。)一位骷髅会员解释说,“这曾是 一条必须遵守的规定,其目的是为了确保人们有一个清醒 的头脑。”与此同时,骷髅会聚会的那间屋子正在接受大范 围的修缮,修缮工作于2月份结束。按照《元老德怀特的圣①这条规则迫使那些顽固的酗酒者在墓地之外追求那种酗酒带来的乐趣。 20世纪60年代的一位中学半(此人后来加人了骷髅会)问忆说自己去耶鲁参 观时曾见到老布什。“那个周末我肯定五次见到过老布什,他完全、彻底地喝 醉了,”这位骷髅会员大笑着说道,“一个星期天早上五点,我看见他喝得烂 醉,穿着三件套的西服,扶着运送垃圾的卡车的车尾,一边唱着歌,一边接 着喝,同时还帮那些运垃圾的家伙把垃圾装到卡车上。那些日子,大家都知 道他喝醉了之后是很和蔼可亲。”在一些特殊的场合,协会也曾经破例允许饮 酒。1836年圣诞节聚会时,协会曾封存了两瓶马德拉酒。
^14一I 81^产 771^ 玄^0㈨运7??孑。/?妄、经》(耶鲁校长蒂莫西,德怀特所写的一本介绍耶鲁历史的 书)中的描述,当俱乐部在新近加固的殿堂中结束了常规 辩论后,爵士们觉得异乎寻常的口渴。于是“人们一致认 为,既然这是一个特殊的、不容轻视的场合,而且修缮殿 堂的工作又那么重要,因此破例违背原则或传统也是可以 原谅的,于是会员们立刻着手打开了那两瓶为百年大庆而 封存的葡萄酒,把瓶中的酒都搬到了自己的肚子里。” 一位 名叫威廉丨麦克斯韦丨埃瓦茨的骷髅会员〖此人后来担任 过司法部长、国务卿,是《文学》杂志的创办者。)给那次 过早地开瓶事件做出了一个合理的解释,办法是给“周年 纪念”这个词下定义,认为“按照一本没有出版的词典所 给出的定义,这个词的意思是任何隆重的场合(因此这么 做也就可以理解了〉,因为优罗嘉俱乐部存在的每一个时刻 很明显都是隆重的场合。”
尽管其他协会中的大多数都邀请耶鲁以外的嘉宾到墓 地来向会员们发表演说,可骷髅会除了仆人以外只允许自 己的成员进入墓地。那些被骷髅会邀请的来宾们经常谈及 自己的生活以及协会对自己生活产生影响的各种途径。而 对那些更有名望的会员来说,晚宴后发言时他们也会直抒 胸臆,而不用担心泄密一听众都曾经宣誓信守协会秘密。 按照1968年年鉴的记载,“麦乔治’邦迪(最近〉顺便访问 了他的发家之地一骷髅会。据说,因为有著名的宣誓保密 的规定,邦迪直言不讳地谈论了一些重要的政治人物并坦 率地分析了外交政策的发展。” 20世纪70年代,特克斯’麦克拉里(美国政治评论家,著名电视节目主持人一译者注^多次提到,自己就是那位在莫斯科创建美国之家的人,而 那场尼克松和赫鲁晓夫之间著名的“厨房辩论”〈1959年时 任美国副总统的尼克松访苏,其间和赫鲁晓夫对于美国贸第5章骷髅会的秘密6易和文化展上展示的样板厨房发生了不同看法,由此产生 了激烈争辩一译者注〉正是在那儿发生�