”
1901年10月,耶鲁大学举行了建校200周年庆典,活动 持续了4天。来自全世界多所大学一从悉尼大学到乌普萨 拉(^^沾化)大学(位于瑞典东南部一译者注〗的几百名 代表参加了庆祝活动。为了此次庆典,耶鲁大学特地在校 园中央建起了一座圆形剧场,学生们在剧场里重演了耶鲁 大学历史上许多重要的事件,包括欧几里得的葬礼和新生 协会入会仪式。在200周年庆典快结束的时候,5 000名大 学生和研究生身着指定的服饰(四年级学生装扮成皮阔特 族的印第安人,二年级学生装扮成耶鲁号航船的水手,一 年级新生装扮成勇敢的骑士,林业学院的学生装扮成侠盗 罗宾汉的弓箭手,日本学生身着黄色服饰……〉,举行了火 把游行。
2001年耶鲁大学举办的300周年庆典进一步突出了这种 浮华的排场。在充斥整年的喜庆气氛中,耶鲁大学举办了 极为丰富的活动,包括几个系列的讲座,300场音乐会,无第1章壮观的排场:耶鲁的奥秘6数的展览、读书和捐献活动,电影、会议、礼拜仪式、戏 剧演出、许多颁奖仪式(颁给耶鲁〗,在中国香港也举办了 一次周末的庆祝活动(耶鲁赞扬那次庆祝活动是“一次正 式的庆祝舞会,有希望成为世纪性的周年庆典”〉,其他活 动还包括拍卖会、体育界晚宴以及户外灯展,此外,和一 个世纪前的安排一样,耶鲁大学举办了专业性学术聚会, 邀请校友和“兄弟机构”的代表参加。
2001年3月,美国邮政部门发行了一张明信片,图片 是耶鲁大学的康涅狄格大厅,这也是纽黑文最古老的建 筑,同时美国邮政管理局发行了一张纪念邮票,图片是 耶鲁的哈克尼斯(耶鲁大学捐赠者一译者注〉塔和300 周年校庆标志。我出席了邮票发行仪式。当时耶鲁的校 方请一名身穿制服的邮政工作人员从一端走进庆典大厅, 拿起一张装好框的明信片并交给1968届毕业生乔治^布 什总统,然后从另一端离开,同时耶鲁的校方管理者发 出雷鸣般的欢呼声。7月,耶鲁大学在威尔士地区莱克斯 汉姆镇伊莱休丨耶鲁的墓地附近举办了纪念仪式和音乐 会,同时也为当地的居民举办了野餐活动。同年8月,一 些校友被邀请“攀登学校的同名山丘,以庆祝耶鲁300年 的杰出成就”,那是位于科罗拉多州一座海拔4 318米的 高山。
近些年来耶鲁在某种程度上已经成为丑闻的温床,而 这种自大性质的自我美化似乎有助于改善耶鲁的形象。 2001年,根据校裁决委员会的建议,耶鲁大学在历史上第 一次解雇了一名教授。裁决委员会由教员组成,成立于 1969年,旨在处理学生或教师“最严重的不当行为”(这次 解雇教授的裁决标志着裁决委员会的首次集会〉。地质学教 授和塞布鲁克学院(“沖…从0011626^的著名大师安东尼8。兗;/…?老廷。
奧|拉萨承认下载了20万幅儿童的淫秽图片,并且拍摄了 一些黄色录像带,主角是他自己指导的学生~~一名13岁 男孩。该名男孩的母亲把学校告上了法庭。1998年12月, 在距离学校大约1英里的地方,4年级学生苏珊娜,约温被 人残忍地连刺17刀后死去。大约6个星期后,该案件的主要 嫌疑犯被指认为深受尊敬的詹姆斯,范维尔德教授。警方 在公开场合一直对此案件保持沉默;相反,倒是耶鲁大学 在取消詹姆斯丨范维尔德的课程后立刻做了正式宣布,这 使该案件迅速成为全美媒体关注的焦点。在撰写本书的同 时,詹姆斯丨范维尔德还没有被以任何罪名提起指控,警 方没有发现任何证据,此外也没有宣布其他的嫌疑犯。詹 姆斯丨范维尔德告诉我他打算起诉耶鲁,主要原因是耶鲁 毁了他的生活。
人们也许认为此类丑闻可能会玷污这所依赖冷静、超 脱的完美形象的学府,但是耶鲁仍然通过某种方式成功地 保持了自建校以来一直笼罩在自己名字上的那层神秘色彩。 耶鲁的传统精神体现在纽黑文那些哥特式建筑内部,这些 传统精神顽固地流传了下来。
耶鲁一直有几分与众不同,有一点特立独行的风格。 耶鲁的风格由外表、思维方式和精神组成,尽管显得有一 些陈腐,这种风格仍被认为是“古老且高贵”。正如作家埃 德温。斯洛森(卽“!! ^化“加)在1910年写道,“在耶鲁, 过去并不仅仅是过去,而是现在的一部分。” “耶鲁精神” 是19世纪一个流行的词语,这种精神深深地融入了这个时 代观之中。当哲学家乔治’桑塔亚纳((^⑶丨弘 1892年访问耶鲁时,他说形成这种精神的原因包括学校彔 取的学生、他们和外部世界的隔离、严格规定的每日清晨 的理性礼拜以及要求完成的功课。他在《哈佛月报》
第1章壮观的排场:耶鲁的奥秘…05601:618 0『?邝 7037(况以厂卯乂似口“认/少)上撰文写道…耶普在许多方面就是哈佛的过去。耶鲁更忠 实地保持了新英格兰学院的传统,任何访问过这 两所大学的人都会认为耶鲁是一所古老得多的大 学。在那儿,很多细微之处体现着美国的历史: 一种殖民地式的自给自足,目标的单纯性……而 且耶鲁铭记的不仅仅是美国的历史,那儿还生动 鲜活地体现着今天的世界。没有什么能比耶香大 学更美国化一更不用说连说到“美国”这个词 的发音都和英国人不一样。这个地方对于民族信 念是神圣的,这里奉行合理、有利的原则,但又 不至于到死板僅化的程度;这儿洋溢着对生活的 热爱,成功的信心,俯拾皆是的幽默,以及民主 的和睦气氛。人们相信自己是最好的,这种信念 相互感染。这是一种童真的性格,热情、敏锐与 实践,对于智力问题则草率和轻佻。
1896年《耶鲁文学杂志》(拟^ '…爪^似作似)的一位作者甚至将耶鲁精神比喻为“耶鲁的宗教”,一种许多 学生信奉的宗教。两年后,作家兼评论家哈里,瑟斯顿, 佩克(他巧111111^011?沈幻注意到耶鲁的学生“热爱自己学校的传统;他们为自己的班级感到骄傲,狂热地忠于耶 鲁。在他们看来,任何其他事都比不上耶鲁这么伟大、光 荣。他们对大学之外的任何事情都持有一种非常野蛮无礼 的轻蔑态度”。20世纪早期的大学生将耶鲁精神比做铺在机 车轮子下面以产生摩擦力的“沙粒”。按照历史学家乔治, 皮尔逊〈0⑶『弘?丨以8010的话来说,“沙粒”代表着一勇气,决心,“坚忍不拔,可靠,自给自足,83 作产? I ^^忐秀 5& X昏!X6愿意为自己的行为后果负责”,这些品质推动着耶 鲁大学生的生活。那种特殊的耶鲁精神的观点似 乎出现在美国内战爆发前……1859年,哈佛大学 的费尔顿(!^:!…!!)教授说耶鲁精神中有一些他 不理解的东西。杰克逊〈1857年骷髅会员)回答 说:“是的,教授,这就是耶鲁发展的学院精神。” 当费尔顿询问什么是耶鲁精神时,杰克逊解释道: “耶鲁精神综合了众多因素一一灵感、热情的信仰、 奉献精神、无私、忠诚、忠心、合作和爱国精神。” 费尔顿承认:“我们不具备这些品质。”
近些时期以来,公众已经把这种精神解释为不屈不烧 的政治野心。2000年民主党和共和党四位总统候选人中有3 个人在20世纪60年代就读于耶鲁大学:毕业于耶鲁大学的 小乔治’布什、约瑟夫’利伯曼(切北沖!。!^!!!^);以 及从耶鲁退学但仍然参加校友活动的迪克丨切尼〈0丨 (^⑶^)。一位骷髅会员告诉我,骷髅会中有一个成员是切 尼的远亲,尽管这个血缘关系一直要追溯到17世纪。耶鲁 大学校长理查德’莱文(則^111 ^将这所学校称为 “未来领袖的实验室”。在一次小组讨论会上,当有人问小 乔治’布什,究竟是耶鲁在传授领袖能力还是耶鲁只吸引 那些天生具有领袖能力的学生时,小布什回答说这两者皆 有。“我认为这所大学对于培养‘领袖能力’做出了巨大的 贡献,”小布什说,“这里的全部信念是:服务是一种高尚 的责任。这种信念会给人们以激励。我认为这种信念结合 了杰出意识、教育以及大学的众多协会。”
当然,布什在这儿没有说的是,正是耶鲁这些深深依 靠兄弟会网络礼仪和金融支持的协会,而绝非什么陈腐的 杰出意识和教育,帮助布什家族建立了自己的政治王朝。
第1章杜观的排场:耶鲁的奥秘…〇5601…0)15 &0 70 彐汀乔治,皮尔逊写道:
这个地方的力量依然十分明显。耶鲁是有条 理的,耶鲁在她的学子们心中激起了一种忠诚, 这种忠诚给人留下了深刻的印象。曾有耶鲁人在 晚年留下文字,声称即使在来生,耶鲁人也会为 彼此效力。总之,耶鲁的成功神秘,令人忌妒。 在竞争机构和学术改革者看来,老耶鲁学院有某 种激怒人、使人不安的力量。
耶鲁的历史是一个分裂的历史,是从大组织分裂成小 团体的过程。即使从其发展历史的最早期描述来看,这种 模式也十分明显。18世纪初,哈佛是新英格兰地区惟一的 大学。但是随着越来越多的波士顿牧师开始正式承认长老会教堂,哈佛的校长英克里斯‘马瑟(化以⑶记开 始怀疑他的学校在维持正统公理教上所起的作用。1701年9 月,马瑟从校长的职位上退了下来。还不到9天,他开始给 康涅狄格州的一些牧师写信,建议开办一所新学院,“以便 有可能维持宗教的利益,向子孙后代传播真理。”他选择的 时机非常理想:康涅狄格州的一些官员已经在考虑创办一 所学校和哈佛竞争了。
1701年10月,10名牧师(其中9名毕业于哈佛〗出任了康涅狄格州州立学院(耶鲁大学的前身)的董事。起初, 该学院尽力保持低调。哈佛由公司和督学管理,与之不同 的是,州立学院并不受殖民地政府的管辖。学院毫不起眼 的名字使其可以在英国当局的势力范围内办学。因此,州 立学院和教会的关系比其和州政府的