他早已看过。
“好，谈读书，多读书，”他虚弱地说，像一个谆谆教诲的老人，“你们，年轻人，要多读书。”
“呀！什么你们年轻人？”她睁亮眼睛，经过对他病中的护理，她觉得可以和他说一些“出格”的话，轻声而且深情地顶了他一句：
“噢呀，你那语气，好像很老似的，教训我们年轻人啊！你也是年轻人哩！”
“当然，革命人永远年轻！”
他露了一点病后疲倦的好看的笑容，继续说：
“我有多大呢？你猜！”
“大概……”她红着脸，轻声说，“三十多了吧？”
“是啊，是啊！”
他没有让她继续猜下去，他不愿意说出自己的真实年龄。
“当然喽，”他说，“我并不老。在我们党内，我这点年纪算什么？年轻，年轻啊！所以，只要空闲，我几乎一刻不停地读书。”
灯光下，他抽出枕边的那本薄薄的书，《共产党宣言》。
“这是革命经典。”他说，“别看它这么薄薄的，德文版，正宗的，我们党的思想宝库，行动指南。还有，这是《资本论》，厚厚的三卷，读了后你会知道我们的社会，不单是目前的中国社会，而是整个人类社会，是怎样发展起来的。它的现实状况，未来发展远景。穷人为什么穷，富人为什么富？为什么目前的社会制度需要彻底打翻！你会明白，我们从事的这些幸福快乐，一不小心就会掉脑袋的活动，无产阶级的运动是绝大多数人的、为绝大多数人谋利益的独立的运动。无产阶级不但要解放自己，而且要解放全人类，如果不能解放全人类，无产阶级就不能最后地得到解放。我们的革命导师，说得多么好啊！”
他又看看她，笑了：“我是不是说得很虚？”
她想想，没有回答，胸前猛烈地起伏一下，又渐渐平复，模样很温顺很美。似乎沉浸在春天的甘露里。
他也平静躺了一会儿。
“好书读不完啊！”他说，“还有这本，你看，是什么？”他在绣着荷花的枕头下面，又拿起一本裹了牛皮纸的厚书。她没有看清厚书的名字，商人革命者像捧着宝贝婴儿似的，眼望着镶了金边的芙蓉帐顶，轻声对她说：
“这本书，倒更该好好读读，有文学，有思想，有历史，它简直就是几千来我们中国社会的一面镜子，百科全书。每个时代，每个社会，每个政权，我们每个人，都可以借鉴，它照耀着我们向前走的每个脚印……”
她听得入迷了，深深叹了口气，有点羡慕地说：“唉，你懂得的道理，真多！不好意思啊！那些书，我一本也没有读过，我会好好读它们的。”
……
他们那么谈着憧憬着，似乎真的已从最初起义暴动失败的阴影里走出来了。她似乎记得，当年，椅子形山岭，瞎子舅舅把被父亲赶跑的木匠的儿子水娃，也就是纪年，带回大溪河的盐场里来，她已满十岁。她见过他们在盐场工棚里的桐油灯下，偷偷读过一些羊皮书，有本似乎就叫《共产党宣言》什么的。但是，纪年和瞎子舅舅，那时，从没有给她说出过那么深刻实在的道理。她觉得眼前这个病怏怏的男人，水平高，简直就是她敬佩向往的那种男人，成熟理性，
幽默刻苦，才华横溢，他的诗写得多好！他的钢琴弹得真棒！说不定她真的就已经含情脉脉地望着他。轻轻捧起那本厚厚的书，低头翻开一看，全部是竖排版的古文，一个标点符号也没有。想到自己知识的浅薄，望着古老的书页，她的脸泛出了两朵潮红。她不由自主地往前靠过去，侧身面对着他，油亮的辫子垂下来，弯过肩头，淌在穿了粉红纯羊毛衫的胸前。
“我想读书。可是，我并不喜欢医学，那是我父母和哥哥安排给我的。不读医学，我又到哪里去读书呢？”
“那还不好办？”他说。他那不紧不慢的男中音，此刻变得很柔很好听，就像他们收听来自红色心脏无线电波里男播音员的声音，“我随时都可以给你开张介绍信，送你去读书。延安，哦，现在用不着到那里去了，胡宗南还占着。西柏坡，北平。哦，对呐，北平就要和平解放了。到北平读大学，那里的大学真多。革命成功了，你还可以到苏联莫斯科去读大学。莫斯科，布尔什维克，那是全人类红太阳升起，最鲜最亮的地方。在那里学习革命思想和文化艺术，回来建设我们未来的国家。现在，你学医也不要紧啊，也可以啊！学医没关系。像我们革命的大文豪，你知道的，鲁迅先生，郭沫若先生，日本学医回国，弃医从文。一个医生，疗救人生理的痛苦是有限的。他们写的文章，小说、诗歌、戏剧和杂文，都在拯救我们一个民族的灵魂。”
坐在他的雕花木床边，听他说，她没有插嘴，只有惊叹，微凸的胸脯均匀地起伏着，听得她美丽的眼圈，湿润润的。她眼前出现了一幅多么动人的画图。要是那样，她想，我们目前所做的一切，多么值得，多么有意义啊！革命蓝图和理想，就在他们勤奋的工作中，一步步实现。那个没有星星的夜晚，他犯晕的毛病，渐渐退去。他们没有靠在一起，心灵中已唱响了同样的歌声。他亮晶晶的前额，还有点微微汗粒。旁边壁炉里的炭火，映在他半片脸上，正如她心中此刻闪耀着的理想光辉。她明明感到，有种生命气息，弥漫在这个冬夜，还不属于他俩的卧室。
“嘀嗒，嘀嗒……”
客厅里的壁钟清脆而均匀地响着，每一声间歇，都留下清脆金属敲击的余音。
“噢，十二点了！”他又笑道，“白居易写诗批评杨玉环李隆基，沉溺一起‘春宵苦短’，今天，我们的‘冬宵’也短嘛！可是，并不苦啊。休息去吧！”
她没有起身，摸摸他的额头。
“还发烧吗？”
她问话的声音，有点异样，甜润而苦涩。
“不了，”他说，“好多了！我，好久没有给人这样倾吐过，似乎头也不晕，真的不晕了。”
他们都没有再继续行动。时间并没有把他们的身体，拉过来靠近，就那么僵住了。客厅墙上的钟摆，还那样清脆悦耳。远处，江边码头，似有竹琴声传来，苍凉悠远。江边码头传来夜晚的汽笛声，像在撕一匹沉闷的布。时间的确很晚很晚，他们的谈话，还在兴头上，伸手接回她手中那本厚书的时候，他那双显得过于发白的手，轻轻地，而且是带着明显爱意地，牵了她那只戴着小小瑞士表的纤细素手。他们同时抬起头，对望着。她的手，并没有缩回，而是……
“噢，新的一天，都过去……二十五分钟了！”
他接过书，假装看看表，握了宝贝一样，松开她的手。无话找话地说了这么一句。目光还停在她的手上。啊，多次给他抄写文件的手，从小到大没做过粗活重活的富家千金小姐的手，灯光下，圆润柔美。她低下头，掩饰脸上飞出的两朵红晕，望着粉红毛衣前自己的那只不知该怎么放的手，的确很好看。她不自然地搓搓手，心鼓猛烈敲起来，温暖的心灵，泛起春天的潮水。正如当年，县城女子中学的图书管理员，在地下室仓库，玉兰花开的春天的夜晚，纪年不也这样拾起了她的手么？这是什么信号？男人的爱意，难道就是这样表达的？纪年牵她手时，怎么没有浑身电流涌过的感觉？难道他们都是无意识的？她的心怦怦直跳，她想，十六岁那年发生的事情，怎么可能在将满十八的时候再次发生。她努力平息了自己的情绪，站起来，有意显摆似地，弯腰把那只他刚才拾过的，充满爱意的手，温温地放在他的前额上，放了会儿，伸直腰，用医学院学生，也是此刻的某某地下党市委机关书记员，服务员，下级，助手，带着职业性的口吻，轻声说：
“温度正常，不过，还冒虚汗。安静躺躺，恢复几天，就好了。”
她完全没有羞涩地像照顾大哥哥一样，灵巧地给他掖好被子，束得很美的长发，青丝一样在他胸前的被子上扫来扫去。弄好后，她直起腰，往后掠掠青丝，站在床前。
“最近，你吃饭也少，吃不下，还是保姆做来不好吃？”
“噢，呵呵，”他不知怎样回答，“没关系啊！”
“没胃口么？我会做开胃臭豆腐！要不，明天，我出去给李嫂说说，弄点豆子来，我会做的。”
“不用啊！你瞎子舅舅，他们回去会怎样落实市委紧急会议精神呢？明天，不，就是今天，我们还有许多事情要忙的。”
唉！难道他心中，只有工作么？
她心里无声感叹。
那天晚上，他们就这样，带着爱意分别。她要走了他那本厚厚的书，原来是她从没有听说过的《史记》。扉页上写了两个娟秀的字：
“淄芸。”
是不是他的名字？
他们轻松地说着告别的话。她没敢问。她想起了纪年和瞎子舅舅的吩咐，不能向他打听任何他没有告诉你的事情。这时，她想到的依然是地下党铁的纪律。
夜深人静。她慢慢走出他的卧室，回头关门，门缝里顾盼的那张清秀椭圆的脸，已经恢复了医学院校花和城市美女的端庄矜持。
“晚安！”
“Night！”他用了英文。
关好门，木楼梯上传来她不甚清脆，有点拖沓的脚步声。
起义暴动最初受挫的阴影，已经散去。他们很快恢复了瞎子舅舅和纪年的联系，形势开始好转。完成了当天工作，走出历史烟雨，回到真实生活，他们都觉得把事业和理想，正推向甜蜜的梦境。那不是虚无飘渺的猜测，而是，他们朦胧感到日常的生活和工作，灌注了爱意和感情。那时的相爱，和我们现在的想象并无二致。不为金钱利益，渴望的是心灵的共鸣与燃烧。他们不是那晚睡在一起的。拾起她的手，也没有直接表达爱情。他想看她手腕上的瑞士女表，究竟多少时间。那一刻，虽然她脚步沉沉地上楼，回到她自己的房间里去，他们各自生命中，已刻上了深深的烙印。从没有谁戴着那样的手表，在他眼前晃动。她眼里飘过的那朵火苗，不用说也蕴含柔媚的爱意与青春，恰如家乡那湾流水，鲜艳的荷花，