坏消息接踵而至。2月,苹果公司发布消息称市场对立方体计算机的需求比预期少1/3。市场调查公司的报告称,在美国本土,苹果公司分到各零售商的麦金塔电脑下降了50个百分点。就连雄心勃勃的戴尔都不得不低头,它即将开始公司成立以来的第一次裁员,1 700个岗位将不复存在。戴尔的股价在12个月内下跌了60%。
至少史蒂夫的另一家公司还能带来一些好消息。皮克斯运行一切顺利,这是史蒂夫的主要财富来源。它的股票价格持续上涨数月,比2001年的预期收益高100多倍。这不仅说明投资者对皮克斯很有信心,也证明了尽管苹果公司状况堪忧,但华尔街仍然相信史蒂夫的眼光和领导才能。2000年,皮克斯总收入达亿美元,利润达7 800万美元,这么大的利润率让皮克斯成为了任何首席执行官都梦寐以求的印钞机。
史蒂夫仍然不参与皮克斯的日常运作,但他对新办公园区的设计修建还是展现出了极大的热情,一丝不苟地担任监工的工作。当公司搬进新大楼时,他还施展了小手段,让新建筑又留下了他自己的痕迹。皮克斯的新总部是一处罐头厂旧址,位于加利福尼亚州的爱莫利维尔,就在伯克利外面。整个地区原来是一片工业区,现在经过艺术家的奇思妙想,一幢幢废旧工厂被改造成开放工作室。皮克斯的新大楼也故意设计得像刚刚翻新过的仓库。在这里,大公司的便捷效率与人造建筑碰撞出了新的火花。16英亩的园区里摆满了各式设施,能为皮克斯的500名员工提供各种便利—室内健身房、小型游泳池、排球场、篮球场、跑道、3个放映室、一个室外阶梯剧场(专门用来召开公司大会),这里甚至还有一片苹果园。他们用了15种形状、7种不同颜色的万块砖修建了园区。建筑承包商把这面色彩斑斓的石墙称为“皮克斯风格”,好像这里是史蒂夫调配的某种咖啡,而不是什么工作场所。
皮克斯的艺术家和动画师喜欢新办公场所的舒适和便利,可他们也不是对史蒂夫的安排完全满意。在新大楼,他们有自己封闭、私密的空间,然而也有一些人抱怨说,如今有了围墙和门,他们不能像原来那样在拥挤、敞开的环境中与同事畅所欲言,无所顾忌地嬉闹了。尽管这对皮克斯员工来说只是小小的不便,但却标志着史蒂夫在与烙着约翰?拉赛特标记的皮克斯文化持久的抗争中,终于取得了一次小胜利。然而皮克斯人却对这座新的办公大楼有不同的解读:在经历了多年艰苦卓绝的奋斗和无数次失败后,他们终于等到了长久的胜利。
那么苹果公司呢?他们看到的是长久的胜利还是昙花一现?
个人电脑的生意不再好做,利润越来越小,然而苹果公司仍然具有独特的优势。在个人电脑市场上,几乎只有苹果公司一家在消费者那里拥有最独立的品牌形象。苹果公司代表一种态度、一种生活方式(索尼公司在这方面也非常突出,史蒂夫一直非常欣赏这家公司并把它视为榜样)。
问题在于,苹果公司需要立刻给予投资者信心,而史蒂夫?乔布斯肩上的担子也很重,他需要时刻证明自己的能力。半年召开一次的麦客世界大会的确是吸引媒体关注的好机会,然而它也让大家都期待苹果公司每6个月就能有新的突破,这无疑给史蒂夫带来了很大的压力。如果新的产品只是花拳绣腿或是对原来技术的修修补补,而不是真正意义上的创新性革命—比如2001年1月会上发布钛外壳的PowerBook笔记本,还有3月份东京会议上揭幕的两种扎染印花外壳的iMac“花之力量”以及圆点的“蓝色大麦町”—苹果产品的爱好者会非常失望,他们想看到的是真正让人为之一震的创新。
2001年,很多计算机生产商都面临经济不景气的局面,股票分析师纷纷预测,在这样艰难的生存环境中,实力较弱的企业会倒闭,而较强的公司也会通过合并来巩固自己的地位。苹果公司拥有自己独特的软硬件系统,要把它和其他公司拼凑到一起难度很大,而且史蒂夫也不是那种会轻易妥协、让出大权的执行官。因此,无论怎么说,这种可能性都微乎其微。苹果公司极有可能会作为一个独立的公司在这种环境中生存下去并发展壮大。苹果公司的财务状况极好,史蒂夫甚至向分析师吹嘘,苹果公司的资产负债表连加州州长阿诺德?施瓦辛格都羡慕三分。苹果公司有40亿美元的现金,史蒂夫有足够的理由为此感到骄傲。有了这么强大的财务后盾,就算经济不景气,管理上出现一些漏洞,苹果公司也一定会安然无恙。
研究了史蒂夫的个人经历后,我们应当对苹果公司的未来更有信心。美国商界充满了顽强坚韧、野心勃勃的企业家,史蒂夫是其中之一。和他之前经历的挫折和挑战相比,2000年年底和2001年年初的滑坡实在无足轻重。史蒂夫的个性能经受住无数次考验,每一次都被打倒在地,但又总是怀抱巨大的勇气重新爬起来。25年来,他在这个全世界最残酷的行业中摸爬滚打,是为数不多的幸存者。史蒂夫?乔布斯的小宇宙还会再次爆发吗?我敢打赌,他会的。
致谢
凡是在硅谷和好莱坞工作的人,无论是声名在外的显赫人物,还是默默无闻的普通员工,他们都拥有两种强烈但却矛盾的情愫:首先,他们强烈希望能够探寻到所从事的奇怪行业的真相。其次,他们饱受焦虑的折磨,害怕冒犯未来的权势人物,因为不管是在硅谷还是好莱坞,一切都像掷骰子一样的赌博游戏,什么都有可能发生。
所以,很多人愿意帮助我,但不愿透露姓名,这一点完全可以理解。我想感谢以下这些人与我分享他们的回忆,接受了我的多次采访、马拉松式的谈话或者只是简单的对话:凯特·亚当斯、阿尔·奥尔康(Al Alcorn)、赫伯特·艾伦(Herbert Allen)、斯图尔特·艾尔索普、吉尔·阿梅利奥、苏珊·巴恩斯、芭芭拉·巴莎、艾米莉·布朗恩、戴维·查德威克(David Chadwick)、杰夫·库克、凯特·T·科科伦、罗伯特·X·科林吉里(Robert X。 Cringely)、安德里亚·坎宁安、克里斯托弗·埃施尔、比尔·费尔南德斯、让·路易·加西尔、安杰拉·格雷迪(Angela Grady)、拉尔夫·古根海姆、凯蒂·哈夫纳、伊丽莎白·霍尔姆斯、贾斯廷·杰德(Justin Jed)、史蒂夫·杰维森、盖伊·川崎、斯凯·基顿(Sky Keaton)、路易丝·基欧、帕姆·克尔温、丹·科特基、约翰·兰德维尔(John Landwehr)、丹·拉文(Dan Lavin)、凯伦·洛格斯登(Karen Logsdon)、丽莎·麦肯齐、罗杰·麦克纳米、詹米斯·麦克尼文、约翰·麦可夫、斯科特·麦克尼利、鲍勃·梅特卡夫、迈克尔·默多克、麦克·默里、吉姆·奥利弗、西莫内·奥特斯(Simone Otus)、妮科尔·德米欧·奥弗森(Nicole deMeo Overson)、西尔维娅·波尔(Sylvia Paull)、托尼·铂金斯(Tony Perkins)、丽莎·皮卡瑞利、朱莉·皮塔、丹·波特(Dan Port)、特丽·普雷斯、卡米尼·拉米尼(Kamini Ramini)、杰夫·拉斯金、加勒特·赖斯(Garrett Rice)、海迪·罗伊森、吉纳·鲁巴蒂诺(Gina Rubattino)、丹·鲁比(Dan Ruby)、托德·鲁伦·米勒、迈克尔·拉特曼(Michael Rutman)、凯伦·斯佩雷尔、迈克·斯莱德、阿尔维·雷·史密斯、温迪·史密斯(Wendy Smith)、凯伦·斯蒂尔、琳达·斯通、乔恩·斯沃茨(Jon Swarz)、托尼·斯韦(Tony Swei)、拉里·特斯勒、艾莉森·托马斯、巴德·特里布尔、保罗·凡斯、约翰·沃诺克、戴维·沃特海姆、安·温布莱德、戴夫·维恩勒。
同时,我要感谢很多人慷慨地提供线索,把我引荐给各个关键人物,给予我宝贵意见,在此要感谢的有:帕姆·亚历山大(Pam Alexander)、玛丽亚·阿蒙森(Maria Amundson)、库尔特·安德森(Kurt Anderson)、苏珊娜·安德鲁斯(Suzanne Andrews)、约翰·艾奇逊(John Atcheson)、乔希·巴兰(Josh Baran)、安德鲁·毕比(Andrew Beebe)、马克·贝尼奥夫(Marc Benioff)、保罗·伯格文(Paul Bergevin)、吉姆·卡尔霍恩(Jim Calhoun)、马克·坎特(Marc Canter)、特里西娅·陈(Tricia Chan)、雷恩斯·科恩(Raines Cohen)、弗雷德·戴维斯(Fred Davis)、尼克·多纳蒂耶洛(Nick Donatiello)、欧文·爱德华兹(Owen Edwards)、丽贝卡·艾森伯格(Rebecca Eisenberg)、辛西娅·福克斯(Cynthia Fox)、特里·加勒特(Terry Gart)、史蒂夫·吉布森(Steve Gibson)、希瑟·戈尔德(Heather Gold)、加比·葛林(Gaby Grekin)、梅洛迪·哈勒(Melody Haller)、彼得·海内克(Peter Heinecke)、劳伦斯·胡珀(Laurence Hooper)、阿比盖尔·约翰逊(Abigail Johnson)、凯伦·卡茨(Karen Katz)、罗杰·卡茨(Roger Katz)、米歇尔·克劳斯(Michelle Kraus)、玛丽维·莱赫多·戴·德伽达(Marivi Lerdo de Tejada)、凯琳·马罗尼(Caryn Marooney)、朱莉·麦克亨利(Julie McHenry)、凯特·麦克尼科尔斯(Kate McNichols)、道格·蒙努兹(Doug Menuez)、安妮·纳尔逊(Anne Nelson)、克里斯·诺兰(Chris Nolan)、梅甘·史密斯(Megan Smith)、里克·斯莫兰(Rick Smolan)、舍雷·昂曼(Cheray Unman)、彼得·韦纳(Peter Wayner)。
我还要感谢玛丽·奈尔森(Mary Nelson)在调查期间给予我的有力协助,还有凯特·T·科科伦和艾米莉·布朗恩拿出她们的私人收藏与我分享。我还要对企业联合组织成员埃里克·兰斯德尔(Eric Ransdell)、莎玛拉·雷迪(Shyamala Reddy)、伊兰·格林巴克�