强梢月虻闷鸲鳎摈值囊路椋家艋Ｋ巧狭舜笱АＫ茄傲似吣甑挠⑽摹Ｋ强吹搅司薮蟮谋浠蔚模玫摹Ｒ残砭臀业谋曜祭此担撬闶潜徽蜗垂粤耍サ哪甏啾龋敲飨砸杂傻枚嗔恕�
他们是分水岭的一代，就好象“开放”对中国来说是一个分水岭的议题。我感觉到他们这代人身上肩具重任——在某些方面他们像是我父母那辈的美国人，听着大萧条和二战的故事成长，建设出了今天的美国，不管说是变得更好或更糟。这种联系到未来的光荣意识也存在于中国，只是中国的这段近代史比起美国历史的任何一页都要残暴得多，令到事情变得复杂。我的学生很难就任何有关中国的事情发表批评，这并不叫人意外，因为他们是没完没了地受到共产党的思想灌输。偶尔我的一些较出色的学生写到中国时，会混杂着冷静的精确感和盲目的乐观感，让我感到，做一个年轻的中国人，是何等美妙，又何等艰难：
我想，在中国人民共和国历史上，有两个伟人：毛泽东和邓小平。若我们想要指出两代人对中国的不同看法的话，我们就必须提到这两个人。
当我父母在我的年纪时，中国并不富裕。甚至人们无法吃饱穿暖。那时的情况非常的困难。因为缺乏经验，中国的领导们没有很好解决一些问题。也许，那段日子是中国发展过程中最艰难的。但是，有一件事情不容置疑：是毛泽东和他的同志们建立了中国人民共和国，而给中国人民带来独立和民主乃是中国人长期珍视的目标。所以，人们从心底崇拜他。这种崇拜也带给了人们对中国的深沉的爱。我父母也是这样。那时是文化大革命；生活中有很多事情都是错误的。但他们以为中国是最好最完美的国家，地位也很崇高。在他们想法中，只要实现计划经济就可以实现宏伟目标，因为我们是一个社会主义国家。所有关于市场经济的想法都是右倾修正路线。我的父母只是照他们的指示去做事，而不去想那些指示是错是对。
今天，我们以自己的眼光去看那些日子，我们觉得我们父母从前的想法和行为多少是盲目和狂热的。但如果我们客观看待那个时代，我想，我们应当理解他们。每一代有自己的喜怒哀乐。对年轻一代来说，重要的是去理解而不是批评。我们的上一代是不幸的；他们没有一个好的机会，好的环境来认识自己的价值。但他们的精神，他们对我们国家的爱，给了我们一个好榜样。
我很难想象自己能找到更好的工作。我的学生对学习的态度热切，对我的态度非常尊重。而且他们很聪明。学校虽然不是名校，但中国高中以上学历的人口不过占到全部2％，是以即便涪陵的学生们也算是被精选出的一族。事实上我很高兴来到一个低层次的学校，因为这儿的学生有一种未经打磨的质地，为我从所未见。在我从前去的所有地方，教育太早便磨圆了孩子们的棱角———在美国，即便高中生也会谨言慎行，或是愤世嫉俗，怀疑猜忌。教育成了游戏，而学生们是玩家，但在涪陵，人们还远没到那份上。他们的智力还是粗糙的———这儿能闻到乡村的气息，汗水和牲口的气味，闻到夜晚的土壤和即将成熟的菜花，以及四川农村的一切。在他们的思想中有土地的闪光，犹如那围绕在师范学院的周边的坚硬之美，插旗山陡坡上的梯田。
这光彩在他们中的一些人身上闪亮。我们有一个叫科的学生——和许多学生的英文名字一样，他像个谜。他是班上最安静的学生之一，看上去像个中年的农民；矮小壮实，脸被四川的阳光晒得黝黑。他有着农民式的安静的笑容，农民式的谦下的礼貌，他从前就是个农民，直到政府给他发了封信说，他通过了考试，被涪陵师范录取了。现在，他才二十一岁，班上最年轻的学生之一，有一天亚当安排一个作业，十五分钟的自由写作。科埋下头，写到：
我在田里干活。我的那头公牛突然变成了台长着牛首的机器。是以我提前干完了活。因为这个，我被推荐到了镇上的领导那儿。然后我坐飞机去了北京，去向江泽民主席汇报。他不信我的话，因为他没见过长着牛脑袋的机器。他下令把我关到监狱去。在去往监狱的路上，我的牛出现了。它现在是一列火车，长着一个牛脑袋……
我的命运和我不断变形的牛紧密相连。
很走运，在我的火车形公牛的帮助下，我回来了。我到了镇政府上。我的牛，现在变回了一头真的牛，跟着我后面咕噜咕噜说些什么。我听不懂。它又变作了一台电脑，牛首形状的电脑。在电脑屏幕上显示：我的小主人呐，你不适合搞政治。你该到学校里多学点知识。尤其你的英语太差了。只有这样你才能做好工作，过上幸福的日子……
或许，我会听从牛的建议，抛下农活去学习。
这两百多个字里，有很多很多的信息，关于四川的信息，而它又写得那么毫不费力——当然它的文字下面有更多的含义。亚当第一次布置自由写作时，事情并没随他的计划发展。他对全班解释说有十五分钟时间，大家可以“写你想要的任何东西”。
学生们写了。亚当收起了作业。他们写了他们想要的任何东西，亚当收到了四十五份购物清单。我想要台新电视机，一件新衣服，一台新录音机。我想要更多的语法书。我想要我自己的房间。我想要BP机和手机和汽车。我想要个好工作。有些学生列的单子有一张纸那么长。
这不是亚当想要的效果，但好歹这些单子里也有许多关于四川的信息。第二次，亚当细细解释说，你们可以“写任何想要的主题”。
这次的效果很好。科埋下了头写出了上面的文章。亚当和我坚持工作，从我们的错误中学到教训，努力融入到当地的日常生活中去。
城市
在涪陵没有自行车。在其他方面，它则和其他的中国小城类似——高亢，忙碌，拥挤，脏乱；交通是一团糟，行人们互相推撞；商店总是冗员，摆满商品，街上到处挂着宣传标语；没有信号灯；司机们一刻不停揿着喇叭；电视机的屏幕在狂闪，人们讨价还价；沿着主街有一排模样可怕的树，灰色叶子上布满了煤灰，整个城市都覆盖着煤灰。
没单车的原因在涪陵到处是阶梯，而处处阶梯的原因是城市被紧压在两江交汇处的大山脚下。狭窄的街道从河岸开始延伸，呈Z型爬上山坡，看似痉挛一般，而且太陡了，单车用不了。汽车的交通在那些急弯处搅成一团。所以那些长长的石头阶梯才是涪陵真正的大道，承载了这里大部分的交通———逛街的人们拾阶而下，不时停在商店门口瞄瞄看看；搬运工则往上爬，肩膀被竹篓或一捆捆货物压弯。
几乎所有必需品和服务都可在这些台阶边找到。有商店和餐厅，补鞋匠和理发匠。低处有一排阶梯上道教的算命先生成行。另一排则有三个牙医的家，他们在一张桌子上用生锈的工具做事，注射器里有不明的液体，金属盘子里有一排烂牙———像是一种恶心的广告。有时会有个农民停下来拔牙，在一通激烈的杀价之后，会有一群人围观。所有事情都是公众的事儿。一次理发总是伴随着一个观众。每一个买卖的价钱都会被路过的人评论。生了任何病，都可以去找一个露天位的中医，他在某一台阶的高处有个固定的位置。他的立足处有一把凳子，一个装满了瓶子的盒子，还有一张写满了大字的布单：
替您排忧解难
特别治疗：鸡眼，黑痣，耳屎
手术———无痛，无痒，不流血，不影响工作！
涪陵不是个容易住的地方。年长的人在台阶上休息，喘气。要把任何东西运上山都是要累断背的工作，是以城里到处是搬运工。他们用扁担把货物平衡在两肩上，和1800年代中国的情形并无区别，当时英国人叫他们“苦力”，从中文而来的，意思是，“辛苦的力量”。在涪陵这儿，和四川东部的所有江城一样，这些搬运工被称作“棒棒军”。他们身着制服（中国农民的那种蓝色服装），身带交易的武器（竹竿和一圈圈廉价的绳索），他们总是群体出动，相互作伴。和一个棒棒军砍价就如同和一个军团砍价。即便没有激烈竞争他们的工作已足够艰苦，是以他们互相照顾；这里没有正式的公会，然而苦工们非正式的纽带却更显联系紧密。在中午时，当大部分人在休息时，棒棒军们会坐在城中的马路两旁，坐在他们的扁担上，抽烟，聊天，打牌；他们的休闲气氛，与其说是放松，不若说更似战斗的间隙。
他们的大多数乃是偏远山区的农民，到码头来尝试自己的运气，通常情况下，会有他们的妻子或兄弟在家里看田。在冬天里总会有特别壮大的棒棒军洪流，因为那是农村的淡季，农闲季节。但像他们这样的人手哪儿都不缺，在他们那种沉默的无孔不入的存在中，有一种怪异的气氛。他们会一群人站在电视机店门口，盯着一排荧幕墙看。若有一个外国人在街角的排档吃饭，立马会吸引十个棒棒军围看。若在码头发生了什么争吵，他们会立刻聚集起来，所有人身着蓝色，手中握着扁担，非常用心地倾听。偶尔会有个小小的杂技团停留在涪陵，在河边的平滩出扎下帐篷，帐篷前的广告或多或少会主打些脱衣女郎，而总会有一整队的棒棒军往帐篷的缝隙中瞅。一次汽车事故不算真正的事故，直到一组棒棒军赶来观看。他们是一群安静的男人———即便最惨烈的车祸有时也不能让他们开口———而他们也从不介入。他们就只是那样看着。
但看到他们的工作，就足以明白为什么他们老停下休息，因为在这个艰苦的城市里，没有比他们的工作更艰苦的了。运一次货他们大约得到一两块钱———美元和人民币大约是1比8——每次，这些工人大约要往台阶上面运一百磅的货物。他们都是矮小粗壮的人，他们的身体被山城和工作所塑形。