和议已有成说，明日画押，目前暂可无事，后此则不堪问矣，运 会所迫，夫复何言〖”半日之后，又记数语：“日本约欽已于昨曰 如期互换，‘医得眼前搭，剜却心头肉，，其斯之谓欤！？”忧虑、 无望、抑郁之情，溢于言表。郑孝胥闻马关和约已被批准“乃投 笔而起曰：‘吾今为虏矣！，”〔2〕士人出身下海唱戏的汪笑侬’干脆 用他的演唱把一腔悲愤倾泄，他当时到大连演戏，触景生情，“其 演哭祖庙也‘国破家亡，死了干净，之语，大连全市人人皆善述 此两语，殆成为口头禅：〔3〕无论是长欧当哭，还是以诗泄愤，大 家〈尤其是士人〉都清楚地意识到，亡国之神已经在叩门了。士 人苟且偷生的梦终于做到了头。
二，痛定思痛
最初的痛楚过去之后，虽然很多人还没能从奸臣误国这一古 老怪圈申走出来，但更多的人已经开始思索，他们终于意识到，中 国从败给西人到败给东人；其根本原因绝非个别将帅的作战不力， 或者是朝奸臣卖国所致。近代史上士人最大、也最关键的一次思 想转折来到了。虽然很多并没有真的转过来，但至少大多数人都 感到中国非有点变化不可了。
唯一的一位活到解放后的戊戎老人（指参加变法而言）张元 济老先生回忆说：“五十多年前（时为解放初丨笔者注、因为朝 鲜的事件，中国和日本开战，这就是甲午中日战争。结考我们被 日本打败，大家从睡梦里醒过来，觉得小能不改革『。内申年 〔1896年光绪二十二年）前后，我们一部分同官，常常在陶然亭聚 会，谈论朝政，参加的共有数十人。当时并没有会的名称，只是 每隔几天聚会谈谈而已。在一起聚会的人，我现在记得有文廷式、
＇：1〕《王文韶日记1，第882、&86页。 1：2 ：（郑孝胥日记夂第以8页。 〔3〕任二北：（优语集》，第243页，
67
黄绍箕、陈炽、汪大燮、徐世昌、沈曾植、沈曾桐等，那时候康 有为还不在北京。”〔。这些京官不在陶然亭诗酒酬喟，而是议朝 政，谈改革，当然他们一时半会还议不出什么名堂来，但这七嘴 八舌本身也莺造了一种求变的气氛。
其他的人似乎更热衷于探求究竟，他们把热情和精力投身到 钻研西学上去。年少通经史，文极古藻，以“怪八股”著称的翰 林蔡元培，甲午后“开始涉猎译自外、国I书报刊物，并留意世界 事物”，致力西学。〔2：｜后来以小说暴^大^的曾朴，年少科第，曾 深得翁同龢的赏识。然而《马关条约》的奇耻大厚；使他“觉悟 到中国文化需要一次除旧布新的大改革，更看透了故步自封的不 足以救国，而研究西洋文化为匡时救世的要图。”。〕民国时期的著 名军事家蒋方展，那时年纪还小，不过也算是读书人了。他童年 的好朋友张宗祥回忆道：“甲午中日之战，深深刺激了我们两小的 思想0但是我们当时连旅厥、大连和马关究在何处，尚有点认识 不清，何况日本所以强大，中国所以衰弱的种种大道理，而书房 中桌子上所摆的书是不会告诉我们这些道理的。我们急，没法，只 好找报纸，查地图，相约各人知道一点，就互相告知。&着又是 戊戌变法〖指整个戊戌变法时期一一笔者注八我们这个时候已经 能考书院，得到一点奇火之资了。恰好双山书院购进了四大橱经、 史、子、集和时务、策论、箅学、格政等书。我们听见了这一消 息，真如穷人得着了宝癍，连忙请求老师每天早一二小时下学，到 书院中看书。……我们第一次争先要看的是《日本国志》和《苷 天忠愤录》之类，因为我们急于要获得关于甲午一役的知 识。”“）
0〕张元济：《坟戌政变的0忆》，《戊戊变法》（四、第322页； 〔2〕高平叔：《蔡元培年谱夂中华书局，第8页。 〔3〕魏绍昌《華海花资料、箄159页。
〔4〕《文史资料选辑》，第十辑，第89页，
68
在这种对西学的渴求之中，原来鲜有问津的广学会的译著大 行市利，李提摩太自然十分高兴：“本会刊书之始，未能显著效验。 洎乎近岁〔甲午年^笔者注、中国读书士子，多知会书书籍之 善，平居偶语，恒盛称广学会不置，起征深闭固拒之心，日渐融 化广〔3据广学会统计，他们1893年才售出价值800余元的书，而 1895年一下子翻升至2000余元，1896年再翻一翻有余，达到 5000余元。1897年为12000余元，到戊戌变法的当口，则为13000 余元。而旦，广学会的书在这一阶段还被大量的盗版翻刻，仅四 川一省；“翻板至十有九种显然，买书的并非对传教士感兴 趣，他们让传教士发财，只是因为他们手里有译成汉语的西书。
值得注意的一个苗头是，洋务系统的某些人开始关注西洋人 文和历史；不再把目光只局限在声光化电或者至多看点万国公法。 招商局的上层职员一下子就买了一百多部由李提摩太译的《泰西 新史揽要》。在令人难忘的1895年，张之洞主动捐银1000元，请 广学会译一部西国通史，译出后，又资助3000元助其印刷可 见他想要看到这类书的急切心境。与此同时，中国的一些学贯中 西的通人也开始翮译西方社会科学著作。严复以漂亮的桐城笔法， 着手翻译《天演论》和《法意》等西学名著。中国人终于能看到 了出自自己人之手的酉方先进的政治、经济、社会学经典。
另一种痛定思痛的结果，是有些士人开始弃仕从商，由为国 家求富的着眼点，投身近代工业。最著名的是两个状元办厂。一 为南通的张謇，一为苏州的陆润庠。张審很明确地把他的此举与 甲午刺激联系起来广张春农家而寒士也，自少不喜见富贵人，…… 而以读书励行取科名守父母之命为职志。年三四十以后，即愤中
〔1〕4戊戌变法）（四、第216页。 〔2〕《戊戎变法》（四：），第217页。 〔5〕《戊戌变法》（四：），第236—237页。
69
国之不振。四十年后，中东（即甲午战争^笔者注》事已，益 愤而叹国人之充常识也，由教育之不革新。政府谋新矣而不当，欲 自为之而无力，反复梏究，当自实业始。然兴实业则必与富人为 缘，而适违素守，又反复推究，乃决定捐弃所恃，舍身喂虎，认 定吾为中国大计而貶，不为个人私利而貶，庶愿可达而志不丧。自 计已决，义无反顾。”〔1〕
二、学习日本，东学之渐
“东学之渐”的说法来自于孙宝琯的《忘山庐日记》，它十分 恰当而有趣地概括了甲午过后中国出现的学习日本的热潮。
“以敌为师”这种做法实际上从鸦片战争以后就开始了。但十 分明确地放下架子，大张旗鼓地形成一种学习的时尚，却是在甲 午以后。在大失面子之后中国人也就不要而子了，顽强的实用理 性再一次占了上风。
学习日本是战争再给中国人的一个礼物，当时在中国的外文 报纸这样说道：“战争和賠款迫使中国人民相信他们之所以不如曰 本，是因为日本采用了新法，所以有今日的强盛。”〔2〕清末民初文 名大著的小说家包笑天，甲午时是苏州水乡的一位年少秀才，他 晚年回忆这段不寻常的经历，仍旧生动如昔：“那个时候，中国和 日本打起仗来，而中国却打败了、这便是中日甲午之战了。割去 了台湾之后，还要求各口通商，苏州也开了日本租界。这时候，潜 藏在中囯人心底里的民族思想，便发动起来。一班读书人，向来 莫谈国事的，也要与闻时事，为什么人家比我强，而我们比人弱？
〔1〕张謇：《大生沙厂股东会宣言书I《铱季子九彔丨实业录X
〔2：！^ 493 ^：。
70
为什么被挫于一个小小的日本国呢？”〔1〕这种“为什么”在当时大 多数士人心中都有。不过答案也是很明确的，一时间过去十几年 零零星星片片断断关于日本学习西方，“脱亚人欧”的种种事象逐 渐明晰起来，以前被我们讥笑的一些事情，比如日本人不伦不类 地学穿西服，吃牛排，现在都有了不寻常的意义。结论自然是：以 敌为师。
不过，从极度的看不起到由衷的佩服，而且在刚刚被迫签订 城下之盟的情况下，低下头去拜胜利者也是无理蛮横的侵略者为 师，委实不是一件容易的事。更何况，这个时候也恰是日本人极 其狂妄的时候9日本学者实藤惠秀先生说：“在中日甲午战争 0894—1899中，日本赌以国运，诚惶诚恐地悉力以赴，结果大 获胜利，从此，日本人对中国的态度为之一变，不论在政治上、经 济上或文化上都轻视中国，并侮厍中国人为‘湥Ч�
在那个社会达尔文主义流行的时代，国际上的 道义是不被人看重的。这种对中国人的轻视，实际上是当时日本人 的普遍情绪。在这种情形下向日本学习，所受的屈辱将是加倍的。
这时中国士人之所以要学习日本，首先是由于日本是一个颇 具可比性的成功榜样。日本的战胜说明了它的强大，而它的强大 则说明了它学习西方战略的成功。在那个时代，尽管中日两国是 一衣带水的近邻，有两千多年的交往历史，但中国人对日本的了 解却不多，理所当然认为中日同文同种，历史文化背景相近，日 本能成功，中国“循迹而作”，自然也会成功。很少有人注意到日 本与中国不同的社会结构与某些大相径庭的文化传统。不过，在 学习之初，有这种想法也是很自然的，只能随着学习的深人，才 会逐步意识到两国的差异。
门〕包笑天：《剑影楼回丨乙录I笫145页，香港大华出饭社，19”年。 〔2〕实薷惠秀1中国人留学日本史》，三联书店，1983年；第11页。
71
所以，在学习曰本的热潮中，日本的经验最为中国人所看重， 大家最关心也是最想知道的是日本“变政”的经过和内容，所以 这段时间最先流行的是《日本国志》和《明治维新史》这样的东 西。在这方面，孝有代表性的言论是康有为的话，在他看来，妒 国要想由弱�