是风景？是佛祖？是瑜伽？是人心？
我一时想不出答案。
还是什么都不想吧。我抬起头，那分明是一片耀眼的蓝，海的蓝与天的蓝，亲密无间又天衣无缝。此时此刻，我看不到云，也感觉不到风。
作者：小鹏2011 日期：2010…04…15 10：13：17 读天涯 http：//。dutianya。/m924
从印度回国后，我有一种强烈的写作欲望，要把这一路的惊喜、愤怒、感动都记录下来。于是从2007年的2月到5月，每天从起床到睡觉，我都采用同一个姿势，就是人躺在床上，把笔记本架在腿上。要不就做彻头彻尾的宅男，要不就远走高飞，这是我极端的双重生活方式。可时间长了，颈椎出了毛病，有时还会长痔疮。
我曾经做过八份各种各样的工作，原来我最喜欢最擅长的却只是旅行，然后把旅行记录，再和朋友分享。如果这算一种职业，我能做得比任何人都要敬业和出色。
可似乎360行里没有这个职业，怎样才算职业旅行者？
首先没有前人的成功模式可以复制，我已经磕磕绊绊地摸索了五六年，可是只靠版税和稿费只能勉强维生，毕竟旅行只是小众书籍，很难畅销，甚至在旅行书的细分中，攻略书要比游记卖得好，而我又不想写没有什么技术含量的攻略。
除此之外，旅行需要巨大投入，虽然可以以最节俭的方式，但那样又会错过许多旅途中的精彩。
我知道有许多同样喜欢旅行的人最终都死在了半路，那些在丽江、阳朔开客栈的人，后来经营不下去，不得不回到大城市上班。
坚持还是放弃？这个问题我想了好几年，但是仍旧没想明白。
直到在写作《莲花之上》收官阶段的一天早晨，我收到了那条改写了我人生的短信。
作者：小鹏2011 日期：2010…04…15 10：17：19 读天涯 http：//。dutianya。/m924
作者：阡陌的等待 回复日期：2010…04…15 10：03：50
去荷兰读的是什么专业的研呢？
国际工商管理
作者：小鹏2011 日期：2010…04…16 09：28：24 读天涯 http：//。dutianya。/m924
零五一：塞尚的突破
2007年6月
法国，埃克斯
埃克斯是普洛旺斯中南部小城，距地中海不到35公里。这一地区地下水源丰富，中世纪时四处喷涌的泉水几乎泛滥成灾。后来市长英明决定在城市内广建喷泉，这里的地下水终被降服。那些或婉约或激进的泉水构成埃克斯主要城市景观，给市民和游客带来一份发自心底的清凉。
作者：小鹏2011 日期：2010…04…16 09：30：25 读天涯 http：//。dutianya。/m924
比泉水更让这座城市闻名于世的，是现代艺术创始人保罗塞尚出生在这里。相比凡高的命运多牟，塞尚的家境殷实富足，可以一生画自己喜欢，而不必为生计发愁。埃克斯城内有许多与塞尚有关的历史遗迹，比如塞尚故居，格拉奈博物馆等，在这些地方，既可以了解塞尚生平故事，也能欣赏到他的多幅杰出画作。
埃克斯城外有一座从罗马时代就开始凿挖的采石场，源源不断地为居住在城市里的贵族阶层提供造房子的原料。对塞尚而言，采石场的意义是提供了一个观察圣维克多山的绝佳角度。在塞尚一生中，为此山画过的肖像足有七八十副之多。现在这个画场经过整修，游人可以到此感受大师创作时的灵感来源。正是在这片绿树成荫的山脚下，塞尚在安静思考与观察之后，提出对传统画法的置疑，并尝试进行突破。塞尚发现，传统画法中通过描绘线条和光线明暗，并不能准确把握事物间的空间层次，而只有通过仔细观察色彩的不同变化，并将其在画布上精确呈现，才能展现出事物的立体感觉。他的独特见解可以这样理解。比如画眼前的圣维克多山，他不是先勾勒轮廓和明调暗调，而是先找出眼中颜色的精确构成。比如山的灰与天空的蓝之间的区别，远景的绿与前景的黄之间的区别。即使是灰，他也能看出其中深灰浅灰青灰的区分。塞尚彻底颠覆了古典主义绘画中顺序、轮廓、层次的定义，从而获得对自然观察的崭新方式。塞尚的突破也进一步影响了后来的立体派如毕加索和野兽派如马蒂斯，开创了现代艺术的先河。
作者：小鹏2011 日期：2010…04…16 09：33：27 读天涯 http：//。dutianya。/m924
塞尚画室距采石场不远。一幢小楼被无数高大梧桐环绕。小楼二层即是塞尚的巨大画室，有温暖光线从窗外射入。画室内仍旧按塞尚在此创作时的格局摆放着各种静物，如干花，骷髅头骨，失去水分的蔬菜水果等。塞尚在他的静物创作中也注入崭新理念。他认为应在静止的画布上展现事物更多层面以及它们运动的趋势。所以在他的静物写生画中我们看到的物体都不是处于同一视觉平面，而是有一种要从画布上滚动下来的动势。此时的塞尚在创作时已不太关心事物的具体样子，通常几个色快就把苹果瓦罐一笔代过。他认为艺术与自然是两个并行不悖的空间。艺术的表现不一定要照搬事物原样，而艺术家应该善于对此时此刻的印象进行主观把握。
塞尚的伟大在于他从已被恪守几个世纪的传统画法中找到新的突破。如同在黑暗中奔突的地下泉水，一旦冲破那层泥土，眼前即是一片光芒万丈的新天新地。
作者：小鹏2011 日期：2010…04…16 09：36：02 读天涯 http：//。dutianya。/m924
06年底我把手机号码从神州行换成全球通，之前那个号基本就不用了。就在写作《莲花之上》收官阶段的一天早晨，我为了查号码而把旧卡插进手机，刚开机就进来一条短信。“小鹏，6月是否有时间，我想请你去普罗旺斯旅行。”显示的发信人是齐勇，法国旅游局的媒体负责人。
我之所以把这条短信看得那么重要，是因为这像中彩票一样是个小概率事件。如果我把旧卡扔掉，或者我没查号码，齐勇就肯定找不到我。后来我问过她为什么要找我，她说我第一次从戛纳回国后发了几篇不错的稿件，而这次她的御用撰稿人有事情去不了，她就想到我。但如果联系不上我的话，她还有别的选择。
这条短信的另一个意义在于打开了我的思路，原来除了自己傻玩之外，还有一条和各个国家旅游局合作的道路。不过这也与时代背景有关，随着中国国力增强，越来越多的国外旅游局把目光投向中国这块沃土。
现在回头再看，正是那次普罗旺斯之行，为我后来成为职业旅行者奠定了坚实的基础。
我像塞尚或者那些在地下奔流的泉水，找到了自己的突破。
2007年6月初，我终于完成《莲花之上》全部初稿的写作。对我而言，印度已经走入一天中的黄昏，就像演出散场后的舞台灯，正慢慢地暗下去。却也没有任何夕阳无限好之后的感慨和遗憾。因为我知道，新一天的黎明已并不遥远。
作者：小鹏2011 日期：2010…04…16 10：00：22 读天涯 http：//。dutianya。/m924
零五二：陈凯歌和他的满汉全席
2007年6月
法国，戛纳
走在戛纳街头，总能不经意的发现一些电影线索。
戛纳老港，游艇安静地停泊。桅杆和桅杆倒影连接成一条条笔直的线，仿佛天空通往水底的捷径。也有归航的小船，主人熟练地靠岸系缆。岸边那副巨大墙画对他来说因为太过熟悉而视而不见。画面正上方是12个硕大字母。CINEMA CANNES。影城戛纳。会让人联想到在洛杉机绵延着的“HOLLYWOOD”。
画面主体是一组电影工作者群像。各司其职，灯光师控制打灯方向，音响师高举收音棒，摄像师坐在摇臂上寻找着导演需要的焦距。演员都是超级巨星，卓别林，蝙蝠侠，3PO，在不同场景演绎或真实或虚构的人生。
这是戛纳在向全世界电影人致敬。戛纳作为世界影城，在中国影人心目中的位置应该远远高于好莱坞。他们相信金棕榈是一种世界性认可，而奥斯卡仅仅是美国人的自娱自乐。
电影和旅行，曾经是我的两个爱好。现在已经慢慢变成生活的组成。
作者：小鹏2011 日期：2010…04…16 10：01：29 读天涯 http：//。dutianya。/m924
中午在一家叫Da Doullou的法式餐厅吃饭。餐馆已有140年历史。因为历史久远，每年电影节期间会有很多明星慕名而来，又因为这些明星，吸引了更多人，所以餐馆生意兴隆。一面墙上贴满明星照片，肖恩康纳利、罗杰摩尔、柯克道格拉斯，有彩色的，也有黑白的，一些照片的边缘已经由白变黄。
在一家酒店的台阶上，我发现了历届金棕榈获奖电影名单。与台阶等高的黄色金属片正中刻着黑色的电影片名。从上至下，有2002年的《钢琴师》，2001年的《儿子的房间》，2000年的《黑暗中的舞者》。
作者：小鹏2011 日期：2010…04…16 10：02：55 读天涯 http：//。dutianya。/m924
当然，还有1993年的《霸王别姬》。
这部电影把陈推到碰一下就会摔得粉身碎骨的高度。但我始终觉得，如果没有李碧华的剧本，没有张国荣的容貌和演技，如果题材是所谓主旋律而不是如此边缘并且真实呈现中国社会本来面目，那结果不言而喻。
陈就像个蹩脚厨子，只不过所用菜品碰巧都是人间至珍美味。戛纳评委说，这道菜好吃――《霸王别姬》得到相当于最佳影片的金棕榈大奖，而不是最佳导演――人家没说这道菜做得好。陈厨子却自作多情地以为厨艺已经天下第一，还不自量力地要做无所不用其极的满汗全席。满汗全席花了3亿多两银子，炒了大半年，上桌后食客的确被忽悠来不少。大家说，怎么觉得恶心？！吐的比吃的多？！陈厨子说，你们这些身贱福薄的凡夫俗子，怎配吃无所不用其极的满汗全席？
隔壁小胡虽然没上过厨师培训班却无师自通，用陈厨子做菜的下脚料蒸了一锅馒头，没想到馒头出锅后香飘四溢。小胡说，大家随便吃，我请客！
陈记菜馆马上萧条得门可罗雀。
陈厨子急红了眼，简称陈红。两个陈红一起站到�