究竟是什么。
梁霄转到茵茵面前，牵起她的手。
茵茵屈膝，伏在梁霄腿上，蜷成一团。
梁霄俯身拥住她，轻声道，“茵茵，每次生日，你都把你的愿望送给我，让我来许愿，你还记得么？”
“记得。”茵茵低低应道。
“我总是不肯告诉你我许了什么愿望，”梁霄道，“其实，每一年，我许的都是同一个愿望。”梁霄直起身，轻轻捧着茵茵的面颊，让她看着自己，“我请求上天，让我活到我的茵茵十八岁。”
茵茵泪眼朦胧地看着他，那么好看的眉目，那么好听的声音，为什么命运偏偏，要将他们分开。
“上天已经很眷顾我，”梁霄无比温柔地为茵茵拭去泪水，“不要为我难过。”
“哥哥，”茵茵长睫轻闪，用尽全身力气，“带上我，一起走。”
梁霄定定看了她一会儿，轻声道，“如果我当初跟你妈妈去了，我就不会遇到你，就不会知道，原来活着，这么好。”
茵茵摇头，“这世上再不会有比哥哥更好的人，我只要你……”
“相信我，”梁霄又一次对她道，“只要你肯给自己机会，将来一定可以遇到一个喜欢的人，共度一生。”
茵茵不愿让梁霄难过，却无法回答他，怎么可能，她怎么可能还会接受别人……
“茵茵，我要你坚强地活下去，但不要你一个人难过，一个人哭。”茵茵的泪落到他的手指上，渗到皮肤里，他第一次感到自己的手有了温度。“你将来会成为妻子，成为母亲，我要你白发齐眉，儿女绕膝，一生平安喜乐。”
茵茵看着他，泪流满面。
梁霄轻抚她面颊，目中现出深深的悲伤，“茵茵，你太任性，我会不放心。”
“哥哥，”他的目光击碎她最后的坚持，茵茵拭去泪水，郑重点头，“我答应你。”
梁霄含泪笑了，轻轻拥她入怀。
她什么也不去想，什么也不能想，只是伏在梁霄怀中，只要这一刻，他全心全意抱着她。
那一晚，当她终于打开檀木箱时，许久许久说不出话来。
那里面，是一件整整齐齐叠好存放的大红嫁衣。
“你妈妈亲手缝的，”梁霄道，“她一定也希望，有一天，你可以穿上它。”
茵茵将嫁衣捧在手里，柔软光滑的缎面，看起来还是崭新的，鎏金丝线绣着繁花，端素雅洁，烛下看来，异常夺目。
“哥哥，”茵茵低声问，“你见妈妈穿过么？”
梁霄摇头，“没有。”
“我穿给你看好不好？”茵茵的声音仍是低低的。
梁霄微笑看她，缓缓道，“不必了，我能想象你穿上它的样子，一定很美很美。”
高高的天际，月色澄明。细碎月光，水银一样漫在地上，幻梦一样美好。
梁霄累了，他们靠在门前的藤椅上，相偎相依着，一起赏月。
“哥哥，你以前从未告诉过我，你最喜欢春天，”茵茵道，“若我早些知道，一定会不一样。”她握住他的手，贴在自己面颊上，“再陪我过一次春天，好么？”
“好。”梁霄的声音轻柔的像午夜的风。
潮湿的水汽结成薄雾，缓缓遮住清冷月光。
茵茵紧紧贴着他，展臂环在他胸前，絮絮说着由来过往，说着许许多多他们共同的记忆。
她说她一直记得，小时候，他别在她发上一朵浅黄色的春花。她说，她最喜欢和他一起在日暮时分上到高高的山巅，看脚下绵延的云海。她说，好怀念去年夏天，他们并肩躺在屋后的冷杉林看天上的银河。
她说，哥哥，我好爱你。
有什么，自血液里层层漫开，像细密的网，将他层层包裹。茵茵在他怀里渐渐睡去，唇畔兀自含着甜甜的笑。她的发丝缠绕在他指尖，极轻极轻的碰触，那种感觉激荡在心里，无比鲜明。
他的手动了动，灵魂却像和身体隔了一层，她就在他身边，在他怀里，可他就是触不到她。
那天夜里，梁霄用仅余的力气，吞下最后一丸雪菩提。潮水一样袭来的疼痛冲破了束缚他的网，他在茵茵醒来之前点了她的穴，让她继续昏睡下去。
跌跌撞撞起身，很快，又摔倒在房间里。这一次，疼痛只在全面爆发的一刻给了他力量，随后，便如沙滩上褪去的潮汐，很快消失不见。他知道，再没有什么可以帮他。他拖着僵硬的身体爬到床边，艰难抬手，在被褥下床板的缝隙里，摸出一根长长的银针。
他攥着银针，对准自己的咽喉，这是他最后的机会。
云开雾散，月光透窗而入，映在刺目的针尖上。大开的窗前，一轮皎洁圆月忽然出现。
心柔柔一动，他又看到，明月夜，茵茵白衣跣足，月下祝祷。她哭，她笑，她说，哥哥，我好爱你。
叮一声轻响，银针滚落在地。
梁霄仰面躺在清冷月光里，任由身体凝结成冰。
幽蓝夜色，茵茵含笑酣睡的容颜缓缓浮现。一颗心，刹那平静。
所愿不过如此。
我会陪着你，直到你可以放手。
☆、繁星漫天（一）
窄窄的一条白绢，上面唯有小楷写就的两个字“速来”。茵茵将它装入白鸽足上的铁环，小心捧着白鸽来到院中，举头看苍茫日光。
白鸽在她怀中扑棱着翅膀，她却始终没有松手。静默了片刻，终于又从白鸽足上取出字条，丢掷在风中。
转身回房，梁霄仍然安静地躺在床上，微闭双目，无声无息。
“哥哥。”她轻声唤他。
梁霄缓缓睁开眼睛。
不知第几次，茵茵触摸他的手足，按压他胸腹的穴位，没有任何反应。虽然他还有呼吸，还有心跳，但他的身体像死去了一样。
“茵茵，”他仍能虚弱地开口，“过来。”
茵茵脱掉鞋子，掀开被子躺到他身边，紧紧搂着他僵硬的身体。
梁霄甚至没有办法侧过头看她，他只能盯着空落的屋顶，艰难道，“别怕。”
茵茵含泪点头，“我不怕。”
生日的夜，她倚在藤椅上，睡得很沉很沉。恍然醒来，满目皆是熹微晨光，光斑闪耀，好一会儿，她才看清自己手中拥着的只是他遗落的外衫。
她在房中找到梁霄，他躺在冰冷的地上，意识仍在，看见她，轻轻向她眨眨眼睛。从那一日起，他全身仅有手指还能轻微活动。
茵茵一直守在他身边，贴身照料。她用芦管喂他流质食物，每半个时辰为他翻一次身，帮他沐浴，为他做一切亲昵的事。
彭婶、阿牛他们日日都来探望，每次都会生生忍下满眼的泪，默默帮茵茵打理一切力所能及的事，劈柴、生火、汲水、煮饭。唯有照顾梁霄，茵茵从不要旁人帮忙，她固执地坚持亲力亲为。
此前，即使在梁霄身体最虚弱的时候，日常起居，他也一直尽量不假手他人。茵茵很清楚，他大概宁愿死，也不愿如此没有尊严地活。寂寂夜里，茵茵拥着他，在他耳边道，哥哥，不要不好意思，现在，我就是你的手，我就是你的脚。
茵茵在梁霄床畔绑了一只风铃，这是她十七岁生日时，梁霄亲手做给她的。这只风铃由牛骨雕制，上端用一块伞状扁骨依势雕成穹顶，表面小心勾画的纹路构成交叠的瓦片，下面悬着的一块三棱骨巧妙雕成一个小女孩的样子，女孩手捏裙角，衣裙撒开，风过时，好像在屋檐下旋转起舞。
这只牛骨风铃声音并不十分清脆，但风吹铃动，在沉郁声响之外，还会有奇异的回声，回声低旋，格外清润动人。
茵茵爱极了这份礼物，生日还没到便从梁霄手中软磨硬泡地要来，一直将它挂在自己房里，终日只盼起风，好看见小女孩旋转起舞，提起的裙角碰到穹顶，发出悦耳的响声。
她曾笑着追问，这么精巧的设计，是不是夫子帮你想出来的？梁霄只是微笑不答。
不过一年之间，物是，心境却已大不相同。此时再次细看眼前的风铃，思虑瞬间清晰，莫名忆起去年春天，他们在离水畔牵手漫步，梁霄娓娓述说的话。
茵茵甜甜笑了，对榻上的梁霄道，“哥哥，我知道了，那是我，那是你第一次见到我时的情形。”
梁霄亦静静看着风铃，听到茵茵的话，眼中泛起笑意，喜悦中又有一点点促狭，好像在说，真是个笨丫头，想了一年才想出来。
茵茵在风铃下方系了一根细线，末端挽成一个小巧绳套，长度刚好到梁霄手边。她牵着梁霄的手试了试，小指勾住绳套，轻轻一动，便发出徐徐响声。
“哥哥，我不在你身边时，有事就摇铃叫我。”看到梁霄眨眨眼睛，茵茵也学着他的样子眨眨眼睛，凑近他耳边道，“我是不是很聪明？”
梁霄仍是微笑的目光，轻轻道，“聪明。”
天气渐冷，平日不会再开窗，因而并没有风吹铃动。
茵茵独自照顾梁霄，常常忙得团团转，好几次，她正在厨房忙碌，忽然听到铃响，扔下手里的东西，急急忙忙来到他身边。
每一次，梁霄只是目中含笑，用极轻极轻的声音唤她，“茵茵，过来。”
茵茵会意，他是要她歇一会儿。她乖乖爬上床，躺到他身边，用棉被将两人团团裹起来，紧紧地挨在一起。
安静的房内，只有炉火偶尔响起的荜拨声，浓浓暖意，几乎让她忘记他的垂死之身。
入夜的时候，�