菇一般的炊烟袅袅的人家。
“太美了，梁哥哥，太美了……”我像个孩子一样在山顶欢呼雀跃。
梁哥哥信手脱下自己的外衫为我穿上，我一颗心砰砰跳，只是乖乖地由他安置。
梁哥哥笑笑说，“还有更美的，你不但可以看到山那边的样子，还可以看到天边是个什么样。”说着，梁哥哥伸手环住我的腰，纵身跃起，彷佛腾云驾雾一般，在我还没来得及反应过来时，我们居然已经上到一株十余丈高的冷杉顶端。
坐在不停摇摆的树枝上，我紧紧抓着梁哥哥的手。梁哥哥，别松手。
翠翠，我不松手。梁哥哥的声音就在耳边，我甚至能感觉到他徐徐的呼吸。
我终于睁开双眼，眼前的景象震撼得让我屏住呼吸。
不同于方才远山含黛的泼墨山水，在这样极致的高度，暮色四合的天与地，尽收眼底。前方正是落日熔金，万丈霞光铺天盖地，穿透层云，直落到水天一线的天边。眼底，山峦叠着山峦，人家外还有人家，极致处，暮天寒碧，云断水茫茫。
“梁哥哥，”我终于怔怔地回头，“谢谢你。”
梁哥哥望着长天静水，轻声说，“我常常带茵茵到这里来，这样大气的天与地，无论心中有多少事，都可以立时放下。”
经年而过，岁月并没有在梁哥哥身上留下多少痕迹，他的眉目，还是那样好看。我心中第一次升起一个念头，如果一定要嫁人，我只愿嫁与你。
今夕何夕，见此良人。
那晚我回到家时，天已黑透。门前，意外看到长林。长林似乎已经等了很久。他低着头，将一个什么东西放到我手中，一溜烟跑掉了。我摊开手掌，是一只小巧的同心结。
那日之后，长林便常常到我家来。以前他便是家中的常客，阿爹、阿娘都很喜欢他，现在来得更勤了，汲水、砍柴，几乎揽下所有的活计。我一直想和他说清楚，却没有合适的机会。阿爹是个率性的人，一天当着长林的面，说，你们也不小了，不如定个日子尽快把事办了。长林自是满心欢喜，我的手一抖，才洗好准备晾晒的一捧衣服，全掉在地上。
那天，我把长林叫到门外，将同心结还给他，轻声说，对不起。
长林是单纯善良的人，并没有责怪我，倒是阿爹，暴怒起来，他不明白，泉溪的年轻人里面有哪个能比得过长林。到底阿娘心细得多，将我带回房，细细询问，我却什么都不肯说。
阿娘叹息一声，“孩子，他是很好很好的人，我只是怕他看不上咱们家女儿。”
我心里蓦地一惊，原来自己的心思早被阿娘看穿。
阿娘见我紧张的样子，拍拍我的手，笑了，“不怕，明天阿娘去探探他的口风，我们家女儿漂亮又能干，多少人做梦都想娶回家做媳妇呢。”
我心里七上八下，拼命摇头。
阿娘说，“我有分寸的，翠翠放心。”
阿娘第二天一早就出门了，我躲在房里，连窗纱也不敢拉开。成为梁哥哥的妻子，这是什么样的奢望，我的脸火辣辣地烧，一颗心小鹿一般，既盼着阿娘回来，又怕她回来。
枝叶上的露水还未褪尽，阿娘便回来了，自她的脚步声响起那刻，我便知道了结果。
是啊，我不过一个再寻常不过的邻家女孩，凭什么，凭什么奢望做他的妻子……
阿娘说，她只是暗示想把亲戚家一个十八岁的侄女儿说给他，他直言拒绝，竟全没有往日里的温和，绝无回旋的余地。
今生今世，我想，配在他身边着红裳的人，终究只是冰姐姐。
这之后，我很久没见过梁哥哥。梁哥哥是何等聪明的人，我怎么还有颜面再见他。
数月之后，正是秋忙，我提着食盒去地里给阿爹送饭。远远就听到一阵雀跃的欢呼声，长林看见我，老远向我挥手，“水渠通了，水渠通了……”
我一听，几乎也兴奋地跳起来，几步冲到欢呼的人群边。要知道，泉溪地处山谷，因地势气候的原因，不是涝就是旱，这些年，一直是梁哥哥带领大家沿着山麓开凿水渠，不但可以引下山顶的雪水，还可以在涝年疏导洪水，实在是关乎村中老少的头等大事。
人群正中，梁哥哥正被兴高彩烈的众人簇拥着高高抛起来，随之又是一阵高过一阵的欢呼声。
梁哥哥好不容易从人群中挣脱出来，一眼看到我，依然笑容满面，“翠翠，这阵子都没见你。”
我红着脸，低下头。
梁哥哥的大手抚上我的头顶，笑着说，“还是这么容易害羞，快去吧，你阿爹估计一早就饿了。”
我依然红着脸，梁哥哥的随意却让我瞬间安心，我和他，原来还是可以和从前一样。
梁哥哥转身离开时，我喊住他，急急忙忙从食盒中取出两只苹果，递过去。
梁哥哥笑着摆手。
我这才意识到手里的也不是什么稀罕东西，不好意思地笑了，不再坚持，准备将苹果收起来。
梁哥哥忽然歪歪头，竟有一点点孩子气，“……那一只我可以拿走吗？”
“……”我一时没反应过来。
这回换梁哥哥不好意思地笑了，“那只苹果很漂亮，我想带给茵茵。”
我这才会意，赶紧将那只被选中的苹果递给梁哥哥。
梁哥哥接过去，开心地笑起来，道声多谢转身离开。
看着他将苹果抛起又接住，小孩子一样把玩的背影，我想，能够得到他那样子的宠溺，真好。
转眼间，我二十四岁了，早已到了一个让家人尴尬的年龄。
这些年，上门提亲的人很多，我却始终不肯点头，执拗地守着心底里那份卑微的感情。
阿爹终于第一次动手打了我。那记响亮的耳光甩到我脸上时，我心中竟然感到一丝安慰。我并不是自己认为的那样不堪，至少，我对得起自己的心意。
阿娘哭着说，翠翠，你怎么就铁了心呢。
阿爹青着脸，只搁下一句话，你和他根本就是两样人，你还在做什么梦，做什么梦……
看见阿爹转身时颤抖的肩膀，我哭了。
我没有做梦，自十八岁之后，我便不再做梦。可我只是想每天能看他一眼，我只是想一直做他那个，卑微地念着他的邻家女孩。
秋寒伊始，我们早早地在夫子家围炉。
阿牛小我好几岁，却已经是个人高马大的小伙子。阿牛笑谈自己是泉溪最英俊的男子，几个小妹笑着扔他花生壳，却忍不住开始七嘴八舌评说谁才当得起这个头衔，每一个名字被提出来，总会出现反对的声音，直到不知谁说出梁哥哥的名字，一群年轻的男女，立时安静，竟再没有一个人反对。我低下头，又听到自己心跳的声音。
我悄悄退出雪庐，才小心掩好厚实的棉布门帘，一转身迎面看见梁哥哥。
翠翠，梁哥哥轻声唤我，依然那么好听。
翠翠，翠翠……原来从他第一次唤我的名字，我便已沉沦。
我无数次问自己，你念着他什么，究竟念着他什么。沉郁的声音，温暖的手，亦或是永远都那样好看的眉目？
我一早就知道我们是两样人，他清浅的笑容后面也许是我永远也不能了解的飞沙走石一般的过往，但是，那又如何，我看过他赤膊劳作时身上的斑斑旧伤，我知道他望着繁花失神时心中难言的伤痛。还不够么。
他的眉目并非真的不染尘埃，但在我眼中，怎么都是好。
秋天还没有过去，便迎来了那一年的初雪，那天，披着薄雪，梁哥哥找到我，问我有没有看见茵茵。
我摇头。
梁哥哥的声音淡淡的，他说，如果看到她，让她回家。
我在雪庐找到茵茵，她躲在门帘背后，故意避开梁哥哥，眼睛红红的，刚刚哭过的样子。
我说，茵茵，告诉姐姐，怎么了。
茵茵抬眼看着我，目光润润的，却无比坚定，她说，翠翠姐姐，我爱哥哥，很爱，很爱。
我静静看着她。
茵茵说，我只是想做他的妻子，我错了么？
那一刻，我想，阿爹打我那回，在我脸上看到的，是不是也是一样的坚持。
有什么从心头漫过，丝丝凉凉，很久很久，我听到轰然倒塌的声音。
原来我还是有期待，我期待他微笑时我可以伴着他微笑，悲伤时我可以默默送他一支并不悠扬的曲子。
我终于知道，这一切，除了给我自己安慰，他根本不需要。他的牵绊，他的笑容，他偶一回头柔柔的目光，都是因为他生命中的那个小姑娘。
他生命中的那个人，从来不是我。从前不是，现在不是，将来也不会是……
秋天真正结束的时候，我决定嫁给柏舟。
柏舟是阿娘远亲的侄儿，他家不在泉溪，他却每年都会来泉溪两次，中元节和八月节。他说他喜欢在夫子家围炉，喜欢泉溪八月山谷间冉冉的河灯。
其实，年复一年，他只是为了我。
出嫁前夜，梁哥哥来看我。那晚大大的满月，好像就在身边。
梁哥哥从怀中摸出一块润润的玉，轻轻为我戴在脖子上。
我认出，那是墨玉，一直绑在那柄漆黑的剑上面。
我摇头，急急地想把这块玉取下来。梁哥哥按住我的手。
翠翠，他说，谢谢。
压抑了许久的泪水夺眶而出。林间悄悄的陪伴，红裳前无言的关怀，还有冷杉顶�