山泉
小岑家门前，也有一丛盛开的向日葵。打记事起，那丛野生的精灵，黄绿相间的精灵，总那么生机勃勃，郁郁葱葱。早晨或者黄昏，她踩着轻快的步子，从树丛中穿过。宽大的叶片载着露水亲吻她的脸。她们交换着生命的气息。至于收获，她已经淡忘。惟有朝阳、晨雾、晶莹的露珠，随那一张张金黄色玉盘，留在她稚嫩的记忆里……一条苍茫的大江，蜿蜒着从她家门前那片平整的农田绕过。她家背后是一道道高高的山梁，茫茫苍苍，绵延起伏，望不见头也望不见尾。在小岑幼小的心灵里，她家背后的山梁已横绝太空。谁知和父亲一道进山采草药时才发现，山梁的背后还有千沟万壑。有时，父亲抬起头来望着空山发呆。据说，那里曾土匪出没，还曾燃起过漫天烽火。她忘不了父亲手持小锄，背着竹篓，在山梁上、树林中、小溪边，采洗草药时早衰的背影。
她家背后的竹林里有一条叮咚作响的小溪。清澈的溪水映照过她童年的身影。小岑和姊妹们在小溪里捕鱼捞虾。小溪边的岩石旁，有一尊佛像，听大人们说，那是保佑人们幸福平安的观音。每次进山采草药，踏着阳光，路过观音面前，她牵着父亲的衣角，停在那里端详一会儿。看那小小的佛像，究竟怎样给人们带来快乐。观音的头上，缠着一条不知谁系上去的红绸。那红绸，经岁月风雨的洗礼，已不再那么鲜红。沿着佛像前面的小路，走进一片茂密的竹林，爬满野藤的山崖间，有一道清澈的山泉。从石缝中涌出的泉水，潺潺绕过竹林，轻轻舔着观音菩萨的佛脚，终年不断。爹说，那是生命的泉，女人的泉。谁不会生小孩，只要在观音菩萨面前跪着烧一炷香，喝一碗她脚下流出的水，第二年就会怀孕生子。那清清的泉水啊！荡漾在她心中，那是一道神秘的生命之泉。每次回家，小岑都要站在泉水边，久久凝望。尤其是她生病没人照顾的日子，不幸怀孕，堕胎流产，窗外飘着雪花，她躲在异域他乡破旧的旅店里，裹着厚厚的棉被，发烧的脑海里总传来叮咚的泉水声……有次，打柴回家，太累太饿。她捧了好多菩萨脚下的清泉，咕噜咕噜喝下去，好爽好爽！晚上吃过一大碗红薯，躺在床上，肚子隐隐作痛。她以为怀孕了。双手按住小肚皮使劲儿揉啊搓。……那时，她不知道女人怀孕是怎么回事。漫长的夜，漫长的旅途，漫长的人生。……她再次经历了饥饿的生死线。去往他乡谋生的道路上，她被人欺骗强暴之后，遗弃在这个陌生城市的倾盆大雨中。她穿一双破旧的鞋，在转弯抹角的小巷奔跑。江城风雨，在电线杆上咆哮，撕咬着她那颗流浪的心。躺在旅馆，举目无亲。身体散架了似的发烧滚烫。旅馆服务员，一位老阿姨，知道她的情况后，给她送来一些药片。捧着药片，小时同父亲一起上山采药的情景浮现在眼前。那并不是什么好药，居然治好了她的病。其实，人的病，并不完全因药能治好。即使好了，很大程度并不是因为药。昏昏沉沉地躺了几天，她知道自己的遭遇不能向谁诉说。一天，两天，十多天过去了，她没有发觉，一个幽灵般的老人，在旅馆门前徘徊……
垂暮
小岑孤独地躺在远离家乡的小旅馆的破床上，昏昏沉沉。她想这么病死饿死。但又想到了父母，想到了姐妹，想到家门前那丛满载金色花朵的向日葵，那飘着雾气的大江，青翠的山林，缠着红绸的观音菩萨，和菩萨脚下终年不断流淌出的那一汪清澈的山泉……她从床上挣扎起来。旅馆外面是一条宽阔的马路。马路尽头，也有一束灿烂的向日葵。百无聊赖的日子，她坐在旅馆门口，望着那排向日葵发呆。早晨，阳光从旅馆锅炉房的烟囱顶端斜射下来。她看到向日葵花丛中有个人影在晃动。晨雾中看不清他的脸。她在小卖部门前呆坐，看人影晃动。从早晨坐到黄昏，灿烂的晚霞从向日葵背后的居民楼上反射过来，迷蒙晚雾中，一位白发老者，佝偻着腰，沿马路对面那排铁栅栏慢慢走来。来到旅馆对面，突然停下，冲着她，似乎在空中，晃了一下手中的拐杖，眼里闪射一团火光，使人觉得一点就着，但她此刻还不知这道火光的意义。直到第二天傍晚，她饥肠轱辘地坐着，小卖部里的糖果饼干面包，散发出诱人的香味。老者姗姗的身影，又出现在燃烧的晚霞中。路过旅馆门前，她分明又看见老人眼里射来的那束灼人的火光。
她吞了口唾沫。
老人立在那里，望了一会儿，拄着拐杖，沿着爬满牵牛花的铁栅栏走去。
“她是我接触的最老的一位老人。”小岑说，“那时，我又病又饿，身无分文，举目无亲。早上起来，饿着肚子走出旅馆大门，不知走向何方。拖着沉重的步子，走过马路，沿着那条爬满牵牛花的铁栅栏，漫无目的向前走。马路上，载着货物的大卡车轰轰隆隆驶过。送牛奶的小贩骑着吱吱嘎嘎的自行车，晃过我身旁，险些把我拉倒在地。当我走到那排向日葵的时候，青绿枝叶间，闪出老人的身影。他背后是几层高的居民宿舍。宿舍门前，是卖豆浆、油条、稀饭的小吃摊。我远远站在向日葵的花丛下面，看着卖油条的大嫂，把长长的面条放进滚汤的油锅，一根根金黄色的油条浸泡在沸腾的油锅里，好香好香。”
“还没吃饭吧？”老人说。
她点点头。
“那边，我请你吃豆浆、油条。”
她没有拒绝，也没点头，跟随老人走向小食摊。老人的脸，干瘦，窄长，很白，但白得有点灰，不像健康的颜色，额际很高，颧骨上的老人斑，黝黑发亮。银灰色眉毛，又浓又尖，苍白的稀长头发，整整齐齐地梳到脑后。高鼻梁，薄嘴唇，尖下巴，蓝条花衬衣，白网鞋，黑色面料西裤扎进裤带里，看上去颇为精干。
“我每天早上都在这里锻炼，每天晚上都在这里散步。我已经注意你好几天了……”
老人说。
她没有心思听老人说什么。多香多脆的油条！她一口气吞了三根，还喝了两碗漂着浅黄皮的豆浆。她不知怎样把那金黄色的浸满香味的豆浆油条吞了下去。她记不起油条究竟是什么味，也不知道那两碗豆浆多么廉价，放没放白糖。卖油条的大嫂瞥了她一眼，红扑扑的脸上没有表情，继续不慌不忙地往油锅里拉放着长长的面条，不知从哪里钻出来的快乐和满足，洋溢她的全身，空洞洞的脑袋清亮起来，轻飘飘的身子端庄起来，两只脚也已似乎能稳当地踩在纸屑遍地的小摊前。她清楚记得，老人从他蓝条花格衬衣口袋里掏出皱巴巴的零钞，仔细数了，交到卖油条的大嫂油腻腻的手中。
饥饿贫穷疾病离她渐渐远去。接下来，她身不由己或自觉自愿的跟随老人，走向他的家。我们应该怎样来描述这个世界上种种奇特的事物人物和生命呢？静悄悄的楼道，弯腰驼背的老人硬挺着身子，手扶栏杆一层层往上爬。杂乱的自行车，堆着蜂窝煤的走廊……大病初愈，不再饥饿的姑娘磁铁样沾在老人的身后，登上他家，八楼，打开右边一扇墨绿色的防盗门。不知从哪里来的力量，老人像泥鳅一样敏捷地关上门，揽着她的腰，闪进阴沉沉的屋子。
面对这位刚从病痛、饥饿线上走来的姑娘，这位干瘦的老人是怎样完成那笔生命交易的呢？
阴阳乾坤，男人女人，山川日月，豕逐狼奔，高尚的、高贵的、卑微的、琐屑的，在这赤裸的生命面前，孔子和老子还照样能够像木桩一样沉默么？哲学，生命，赤裸的老人。我们对他们并不陌生！一群赤裸的老人，向我们远远地走来。也许他们的年龄并不老，但在我的印象里，他们是多老多老的精神老人啊！他们赤裸着清瘦的身躯，在青山翠竹间，像野雾山岚，飘然而来，飘然而去。历史曾给予他们不太光彩的评价。他们是万里长空嫣然落下的几缕彩霞，停落在这一片纯净的精神丛林里，静静吐露芬芳。一群生命之鸟，在寂静的绿树梢头跳跃歌唱。他们怅望无际天空、青翠山峦、蓊郁竹林、和熙阳光，把自己整个有形生命，赤裸裸地融入自然。赤裸的身体，是诉说给天空、大地的独特语言。扛把月锄，游仙一样赤身裸体向前走。竹林、小河、清澈的山泉、开满野花的山岗，那是他们生命的归宿。挖一个坑，把自己埋葬……为哲学而生存。但他们毕竟也是有血有肉的人啊！我们考究生命的尺度只有一种，那就是人，活生生的人。
无论他是不是老人！
……
老人已经八十三岁。
那天，他的妻子，也是一位老态龙钟的老太婆，上街买菜去了，买完菜，或者，又到她的儿孙家去了。总之，那盛开着向日葵花的窗前，那根破旧的长沙发，成了他们——也是“他们”吗——两人的世界，但这是怎样不平等也不平衡的生命世界啊！
……
老人涨红的脸，渐渐恢复了步入黄昏的惨白与灰暗，黑黑的老人斑，那一刻在额角暴绽的青筋衬托下，显得那么宽大，在她那头乱蓬的长发堆里，像朵朵暗云，飘浮在惨白的天空。……老人脸色由绛紫变得褚红，由褚红变得浅灰的时候，给了她一张百元钞票。
“以后，你再来。”老人大口喘着气，说，“你的家乡，我去过。”
“五十年前，我到你们家乡，搞过土改……”
她倦倦地望着他布满老人斑的脸，似乎没有什么感觉。她只觉得几根油条在她的体内，还在旺火一样燃烧。
“你头发上扎的蝴蝶结真好看。”
他说。
“我每次路过旅馆，是专门为了看你。”
他说。
“你生病了，很饿。从你走路的姿势，我看得出来。”
“搞土改的时候，我也看到了，地主土匪的女儿。我们斗争了，枪毙了她的父亲。她坐在她家门前的石狮子旁边，哭了。她的脸色，还有哭的时候那个脸蛋，头发，眉毛，那么柔顺，那么美哟，真和你一样，一点也不差……”
老人模模糊糊地对小岑说了些假话。
“