“我也会为你作一幅画。”
她说。
“谢谢。”
他说。
缆车徐徐滑行。
“你曾遭受不幸？”
他问。
“普普通通的生活，毫无幸与不幸可言。”
她说。
“父母离婚？”
他问。
“没有，即使这样，又算什么不幸呢？”
她说。
“那你为什么还没有结婚？”
他问。
“现在还没有这个打算。”
她说。
“有男朋友吗？”
他问。
“曾经有过。”
杰莉的脸突然泛起一阵红潮，瞬间，那朵红潮像云彩一样淡淡消失。
……
熙熙攘攘的大街。在摆满各种古玩、字画的小摊前，杰莉认真地和商贩们讨价还价。她说，她很喜欢中国这些看得见
传统文化的东西。但是，选来选去，她一样也没有选中。
来到挂着花花绿绿服装的小摊前，杰莉精心挑选了两条领带。
“给我父亲。”
她说。说完，高兴地把两根金黄和墨绿的领带，放进她斜挎在肩上的帆布包。
沿着琳琅满目的货摊，融进熙熙攘攘的人流，他们紧挨着拐进一条凹凸不平的小巷里。刚下过雨，石板路上的低洼处汪着积水。
“对不起。”
她停下来，蓝蓝的眼睛很近地望着他。
“我想问问你的太太……”
“我……我有一个女朋友，是我的同学，出国……和你们国家的一个男人结了婚……”
“哦……”
她遗憾地望着他。
“对不起……”
他有点慌神地一脚踩进泥水里。
“This way，this way……”
她伸手拉着他手臂上的衣服，绕开泛亮的泥水，低头仔细辨认道路，喃喃地说。
多年以后，梓茕才想起，当年在那座属于历史的山头上，人来人往，摊贩琳琅市井风景中点缀其间的中国男人和美国女人，携手而行的样子，很像一对过街的老人。其实，那时，他们什么也不是。
“男女之间的交往，轻松些，轻松些。”
她说。
其实这已经很够很够了。
梓茕想。我们为什么，有什么理由，要生活，要生活中所遇到的人，都非得和你怎样怎样呢？
人，可能按照某种法则来生活和交往么？
……继续往前走着走着，他们的眼前出现了一道高高的褐色的墙，一排黑色的大字映入眼帘：
……
××大轰炸死难者纪念碑
……
他们没有爱得死去活来，也没有深仇大恨。人与人之间交往，并非除了爱得死去活来就是深仇大恨。人类的生存之所以有意义，就在于他们不但能够爱得死去活来，也能够体会和包容社会历史与战争。人与人接触交往，是普通思想行为的交流，以及它们相互碰撞而产生的真诚、善良和友谊的火花。拥有这一切，已经很够很够了，因为，我们暂时而又表面地远离战争。
战争，不流行这样的爱情。
微笑
梓茕再次望着美国姑娘凯瑟林·杰莉那高高的鼻子。
“我希望，我们能够在以后的某个时候，某个地方见面。”他说，“这是我自己画的几幅画，上面题了一些诗。哦，不过，这些诗，并不是我自己写的。”
杰莉接过他手中那几张草图，放在她毛茸茸的大腿上，一张一张翻看。
她说：“能够给我讲讲这些画和这些诗的意思吗？”
他说：“行。”
杰莉很近地望着梓茕，蓝幽幽的瞳仁里，闪射出求知企盼的目光。
“明月几时有，把酒问青天。”梓茕耐心地坐在杰莉身旁，像在教一个刚启蒙的小学生，“这是宋代大诗人苏东坡写的诗，他的意思是，那么明亮的月亮啊！何时升起在这高朗的天空？我拿着美酒，向璀璨的夜空发问。”
“问……月光，什么意思？”
“看这最后一句，‘但愿人长久，千里共婵娟’。东坡的意思是说，但愿我们……人，能长久地望着天空中这轮共同的月亮，相互思念。比如，你在美国，在你家乡，在家乡的教堂前，夜晚，只要抬头看着天上的月亮，就在想，哦，我所思念的那个人，此刻你在那里做什么呢？你看到天上这轮明亮的圆月吗？”
她的脸微微一红。
梓茕怕她产生一些误解，连忙解释说：“想月亮就是在想人，这轮月亮照到了你，也照到了你想思念的那个人。当然，月亮从古至今都只有一轮，而望月亮的人不断生生灭灭。它可能照到你，也照到了我，也照到东坡，照到了你们的总统，但是，你们总统思念的那个人，和你和我和东坡思念的那个人不一样。中国艺术有一个很大的特点就是睹物思人。人短暂，物永恒。所以，东坡这首诗和柳永这首诗，比如“杨柳岸，晓风残月”，圆月也好，残月也好，都是人类某种永恒的思念的象征。”
“Very good，very good！”
杰莉脸泛潮红，笑了。用她那长了细毛的手，指着诗歌下面的图画说：“这两个看月亮的，男人还是女人？”
梓茕突然羞得满脸通红：
“请原谅，我的图画得很糟糕，分不出男女，中国艺术还有一个特点就是朦胧绰约。如果说，如果你看清楚了画面上是哪一个人，那么这诗这画的意境就烟消云散了。”
“真的吗？”她皱着眉头，满脸不高兴地说，“为什么清楚了的，反而还模糊了？模糊的反而还清楚了？”
梓茕想了想，不知如何回答。两种文化的延续方式，不同文化背景之中成长起来的人，的确，要想完全沟通，很难。
杰莉又是一笑。
“以后我们打电话，再讨论这个问题吧！”
为了引起她的兴趣，梓茕还给她谈到了东坡和柳永的人生。
他说：“他们一个做官，顺便写诗，一个写诗，写了一辈子。他们的这些诗都是千古绝唱。据说，东坡写诗的时候，有歌女妓女在旁边弹琴，据说，柳永写这些诗是因为他爱上了不止一个妓女。”
她又涨红了脸，睁大了眼睛：“呀，妓女和写诗有什么关系啊？”她又露出百思不得其解的面孔。这种面孔羞得梓茕无地自容。他知道，文化背景，还是文化背景。背景不同，心里也许永远也难以沟通。
但是，没有文化的生命又靠什么来沟通？或者，面对两个赤裸裸的生命，他们想沟通又需要什么文化？许多语言无法表述的沟通，行为的沟通，比语言沟通来得更直接。梓茕想，我还没有给她讲述张若虚、李商隐的一生，接触过多少个女人多少个表妹呢！他知道，这是很深的哲学，它们总和艺术，总和人类精神产品的创造力连在一起。而且，他们所谈论的，包括前面所描写的，并不一定深刻，并不一定能清楚地说明一切爱情问题，一切生命问题。
杰莉送给了他两幅也是她自己绘制的作品。那是她的家乡，高高的古树，火红的枫叶。黄昏，枫叶丛中，庄严而又神圣的教堂。
果然，他们都能非常清楚地看到这幅画的意义。它不朦胧不含蓄不飘渺，也很美。画幅上，她写给梓茕的也是一句十分直截了当的话。
“Keep，smile。”
虽然梓茕的英语不十分老道，他依然能够明白，杰莉这句话的准确含义。
……
微笑着面对生活，微笑着面对人生，微笑着面对世界上我们所能接触和经历的一切。他读到了一点佛教的味道。也许，杰莉觉得眼前这位行走的诗人，生活得太沉重。
……
“很好！”梓茕告诉凯瑟林·杰莉，“宗教味很浓，人类都是这样，该多好！”
可是，他没有告诉杰莉，当你没有微笑无法微笑的时候，怎么办呢？大吼几声，不依然是发泄生命的方式么？
分别的时候，梓茕和杰莉还是按照西方人的礼节拥抱了一次。梓茕真正感受到了，对他来说，那是一种彻头彻尾的表演。双方都没有激情，也无法投入激情。他偷偷瞥了她一眼。只见杰莉那头金黄的瀑布，流泻在他的肩头。蓝蓝的眼睛，轻轻地、静静地闭着，神态平静，不像作秀。她那平静的表情告诉梓茕，这是一种礼仪。人与人之间，朋友之间，表达离别情感的方式，依然可以做得那么美。他们脸贴着脸静默了一会儿，末了，她还用手，轻轻拍拍他的肩头。
梓茕也拍了她的肩，作为礼貌的回报。他感到，她结实肩膀上的肉又厚又硬。
和这样的肉体相遇，体验不到爱情。梓茕不无遗憾地想。
唉！人，想做的，不想做的，管它三七二十一，做来看看再说。
但是，某些时间，某种场合，突然出现在面前的并不尴尬的事情，恰恰会使人不知所措。
无岸的心岛（1）
胴
游船在湖面上悠悠飘荡。天上下起了小雨。雾蒙蒙的湖面，笼罩在晚秋的细雨中。远山、小岛、青翠的树林，在雨中静静矗立，远远望去，好像一幅淡雅的山水画。远处，明月湖度假村的楼房别墅倒映在湖水中，使人觉得天地间有淡淡的情绪在流淌。船老大身披蓑衣，立在船头，木桨击打着水面发出有节奏的声响。小岑在红色套裙上面罩了件白色西装，坐在小船上，望着小桌上一堆红橘，静静叙述着她那遥远的往事。
……
“你现在的生活，很有意义，是吗？”
“不这样，我又能做什么？”
“还打算这么……做多久？”
“不知道。”
“对你的未来，有什么设计？难道就这么一直做下去？”
“不，不，我想开个干洗店，凭劳动吃饭……”
“在哪里开？”
“这个城里，或者，回我家乡小镇上开也行。”
“开干洗店要多少钱？你的钱，现在凑够了吗？”
“够？钱这东西，多少才算够呢？”
她茫然地陷入了沉思。
是啊！人，赤手空拳来到这个世界，创造生活享受生活，究竟要怎样才能满足自己的欲望，用什么方法获得生活的赐予，真是一个未知数啊，谁也弄不明白。
小岑拿起一只红橘在手中把玩，另一只手，紧拽小船上蓝色的布帘，望去真像一尊冷艳的塑雕。微风夹着细雨，从小岛那边飒飒吹来，一只水鸟孤零零地在小船前方雨雾迷蒙的湖面上腾空而起，艰难地扇动翅膀，飞到小岛后面更宽阔迷蒙的水面上去，不见了踪影。秋雨缠绵，不紧不慢，像平淡的故事和平�