布鲁克林有棵树全本- 第15部分

　　　　洠в腥讼Ｍ�自己貧困，但貧困未必一無是處。它可以磨礪性格。這部小說中有個地方十分耐人尋味。苦水中泡大的弗蘭西和尼雷一起談到不用吃苦的小妹妹，反而表示出同情來，說可憐的勞瑞洠в辛四强啵�也就體會不到那苦中的甜了。相信從困境中走過、後來又超脫了困境的很多讀者對此都有同感。人可以受困、受窮，卻可以不失去骨氣和樂趣。

　　　　《布魯克林有棵樹》中說的樹是臭椿樹。這臭椿樹有個美麗的英文名字，叫treeofheaven，亦即天堂樹。這是一種少有的連水泥地上都能長起來的頑強的樹。小女孩弗蘭西星期六的時候，會去圖書館，想把圖書館裏所有的書從A到Z；每一本都看過。星期天下午，她會拿著借來的書，在布魯克林，坐到太平梯口，藏在濃濃樹蔭裏，在這裏看著書，做著白日夢。這樣的閒暇，讓她超越了星期一到星期五的困頓。窮人是怎麼快樂起來的？他們的快樂是那麼少，所以當他們擁有的時候，就千百倍地去享受，以至於你給他們一棵臭椿，他們也能看到天堂。

　　　　艱難時代給人的另外一個饋贈，是讓人產生悲憫情懷。小說中提到：人們對待自己貧困的背景通常有兩個辦法：“一個通過自身艱苦奮鬥走出了社會底層的人，通常有兩個選擇。脫離當初環境後，他可以忘本；他也可以在超出這個環境之後，永不忘記自己的出身，對殘酷拼搏中不幸落下來的人充滿同情，充滿理解。”未必所有人都有這種同情和理解。小說中寫到了好多“站在玻璃房裏扔石頭”的人，明明自己也是窮苦出身，卻以邸�踏同類為樂。小說中寫到一個布魯克林的護士，本來自己出身也很貧寒，卻附和著勢利眼的醫生，罵窮人的小孩。

　　　　而弗蘭西後來處境改善後，卻不忘回到糖果店，默默做件好事，給某個幸叩母F孩子一次摸中大獎的機會。人可以有同樣的經歷，但未必有同樣的心態。人與人的差別，大抵就在這裏。

　　　　關於成長

　　　　貝蒂？史密斯的小說有點“大女子主義”。小說中的男女對比鮮明。弗蘭西的媽媽堅強似鐵，爸爸柔情似水。她的幾個姨媽也是一樣，姨媽賢慧能幹，姨夫則軟弱無能。弗蘭西的媽媽凱蒂在生活重擔之下越來越堅強。而弗蘭西的爸爸卻更有女性那種好交際、軟心腸等特徵。這位父親為了讓女兒上她想上的學校，不惜造假，冒充他人地址。弗蘭西和爸爸更親，和媽媽疏遠。但是最瞭解女兒的，卻正是這個母親。在生產第三個孩子、幾乎要死掉的時候，她吐露了心聲，說是兒子本來不喜歡讀書，如果停他的學，他永遠都不會再回去。“而你不一樣，你會拼，會鬥，你還會回去的，就如同太平梯那裏的那棵天堂樹。”這再一次彰顯了這個家族女子的堅強。

　　　　這是一部關於成長的小說。一個孩子在成長過程中，會不斷吸收父母的精神傳承。弗蘭西的堅強像媽媽。這堅強讓她超越前人：外祖母連字都不識，母親上完小學，弗蘭西則要去上大學。她的堅強，讓她超越困難，實現家族的美國夢。如女作家佩吉？奧倫斯坦（PeggyOrenstein）在評論此書時候說的那樣：“生活並不公平，可是總能應付過去。”

　　　　弗蘭西的想像力來自她爸爸。她的想像力讓她超脫了生存的艱難。老師也表揚她的想像力。人類正是由於想像力，才活得不那麼困頓。小女孩弗蘭西的想像，有時讓她不切實際，可是也使她敚�脫了現狀對自己思想的捆綁。她的外祖母洠в形幕�，連字都不識，卻建議凱蒂給自己的孩子讀《拢�經》，讀莎士比亞，講述民間故事和各樣童話，好讓孩子處在困境當中，也不致沉淪。弗蘭西姐弟在物伲�上幾乎一無所有，卻意外地擁有了巨大的精神財富。

　　　　可是成長，也是“天真之歌”無可逆轉地向著“經驗之歌”轉換。小女孩弗蘭西在樓梯間遇到色狼，差點受襲。稍大後，她在感情上又受人欺騙。世界的玫瑰色彩在一點點消退，少女弗蘭西帶著童年練就的堅強，邁入未知的未來。

　　　　小說中記載了成長當中的一個個小故事，作者寫得不厭其煩。很顯然，這是一部紀念年輕時光的紀念碑式作品，這是貝蒂？史密斯自己的故事，一個一定在她心頭醞釀已久、乃至於不吐不快的成長故事。作者似乎是想給自己的青春一個交代，要把成長一寸寸鋪開在我們面前。因此，小說到了後來，顯得有些拖遝，不如童年部分那樣精彩。即便這樣，它仍是一部非常經典的小說，一部老式的小說。看過一些當代過於“炫技”的作品之後，這小說從形式到內容上都讓人懷舊。這是一部讓人不忍釋卷的小說，一本看了會哭也會笑的小說，希望各位讀者和我一樣喜歡。

　　　　小說翻譯當中，BarbaraPenney老師不厭其煩地解答我的很多問睿�。家兄方勝林先生和二嫂倪鳴女士花費大量時間幫我看過譯稿，並對譯文提出了很多寶貴意見，再此一併表示感謝。

　　　　翻譯是我的一個愛好而非“正業”，由於工作和其他雜務，翻譯時間有限，水準也有限，故定有錯漏或不當之處，懇請讀者朋友指正，以便在重印時糾正。

　　　　方柏林
　　　　2008年12月
　　　　於奧克拉荷馬




布魯克林有棵樹／生命的充實自在，在於懂得愛你生活中的一切悲歡　
2010/08/19　　
【聯合新聞網／文、圖節錄自如果出版《布魯克林有棵樹》】　
　　書名：布魯克林有棵樹
作者：貝蒂．史密斯
譯者：方柏林
出版社：如果出版社　
出版日期：2010年07月29日
內容介紹：　

紐約的布魯克林有一種樹，有人稱它為天堂樹，　

是唯一一種能在水泥叢林成長的大樹，　

不論種子落在何處，它都能向著天空，努力生長。　

這種樹的習性，就像在底層打拼的窮人，　

11歲小女孩法蘭西家的院子就有一棵天堂樹。　


法蘭西的每個星期六是從去垃圾回收站開始的，　

接著，去採買全家要吃的過期麵包，　

手頭稍微寬裕時還可以花五分錢買塊發霉的餡餅。　


下午，法蘭西會去圖書館借上兩本書，　

回到家後，她會在消防梯墸�上枕頭、在破碗倒上涼水，倚著樹影獨自閱讀。　

透過天堂樹的葉隙，法蘭西可以將周遭鄰居的生活盡收眼底，　

這棵樹，讓11歲的她覺得自己就像住在樹上一樣！　

法蘭西發誓長大後一定要努力工作，好好存錢，將喜歡的書全都買下。　




透過閱讀，法蘭西擁有想像力、握有對未來的希望，　

在她的眼中布魯克林的貧窮和黑暗就像在夢裡一樣，　

身邊的家人也都有著各自精彩的人生故事──　

阿姨西西，結過三次婚，生過十個小孩都夭折，每一位情人都被她叫做約翰、　

外祖母瑪麗，雖然是文盲，卻記得一千多個故事和傳說、　

外祖父羅姆內心充滿仇恨，常說＂我就是魔鬼本人＂、　

費里曼姨爹在家裡唯一的話睿�就是他的馬「鼓手」今天又是如何捉弄他……　


雖然，法蘭西有一顆鮮活的心臁�，生活在布魯克林畢竟是艱辛的，　

母親美麗嬌小有鋼鐵般的意志，但卻偏愛她的弟弟，　

父親溫暖迷人，卻洠в泄潭üぷ鳎�沈迷於酒精中。　

小孩子撿破爛賺取微薄的幾分錢，只能一半自己花掉，　

一半帶回家給勉強付得起房租和只買得起過期麵包的父母。　

法蘭西的母親希望靠教育讓自己的孩子脫離底層，　

然而，生活裡的遽變與困頓讓一切變得遙不可及，　

面對坎坷的人生，法蘭西如同院子裡的天堂樹般堅韌，　

始終保持著尊嚴和信念，夢想著一個和過去和現在不同的未來，　

最終，人生的另一扇大門為她打開！　



新書內容搶先看：　




許多第一次世界大戰以前在布魯克林長大的孩子都對感恩節有溫馨的回憶，那一天，孩子們會穿上各式服裝，戴著廉價的面具，四處扮「流浪兒」、四處「捶門」。　

法蘭西會精心挑選個面具。她買了個黃色的中國面具，上有薄薄的中式長鬚。尼力則買了個粉白的死人頭面具，面具上的表情咧嘴而笑，露出黑色的牙齒。爸爸最後時刻趕到，給兩個孩子各帶回一個便宜的牛角罐，紅的給法蘭西，綠的給尼力。　

法蘭西覺得看尼力化裝簡直是一大享受！他會穿上媽媽不要的洋裝，把腳踝以下的裙襬裁掉，好讓他能走路，後面則髒兮兮地拖在地上。他把報紙疊起來塞在胸前，弄出大胸部；腳上則穿著破爛的鞋子，鞋尖包銅，從裙子下露出來。他怕凍著，還在這一身女人裝上再套一件破爛的毛衣。他就穿著這一身服裝，戴著死亡面具，頭上再斜戴著爸爸不要的舊禮帽；可惜這帽子太大，不肯安安分分地扣在他腦袋上，反而蓋著耳朵。　

法蘭西則穿著媽媽的黃色胸衣、豔麗的耍�裙子，束著紅色腰帶。她頭上披著紅色頭巾，用頭巾將那中國面具固定住，繫在下巴上。天很冷，媽媽讓她再戴上「毛帽」（這是凱蒂自己發明的一個詞，指的是一種毛絨帽）。法蘭西還帶了去年復活節撿彩蛋的籃子，裡面裝了兩個核桃作裝飾。　

孩子們出發了。街上擠滿了戴面具的孩子，一個個晃著他們的牛角罐，發出震耳欲聾的聲音。有些孩子太窮，連廉價面具也買不起，於是用燒黑的軟木塞把自己的臉塗黑；家裡有錢的孩子穿的是從商店裡買的服裝，有薄薄的印第安服裝、牛仔裝、荷蘭女傭的粗棉服裝。有一些孩子比較馬虎，胡亂找了件髒床單往身上一套就當是化裝了。　

熙熙攘攘之中，一群孩子把法蘭西擠到當中，法蘭西便跟大家一起挨家挨戶走動起來。很多店老闆把門關了，不讓他們進來，但是大部分都還是有枺�西給孩子們。糖果店老闆已經接連幾個星期都在收拾碎糖果，裝成了一個個小袋子，每個孩子來就給一個。他這也是萬般無奈，因�