木凯当兵的时候并不在西藏，而是在云南。一入伍就赶上了那场边境战。用父亲的话说，是运气，一个军人的运气。更运气的是，他们连一上来就参加了一场攻坚战。
但他的连长在战役开始之前接到营教导员一个莫名其妙的命令：你要给我保证一班那个新兵欧木凯的安全。连长虽然莫名其妙，还是隐约明白一些，这小子的爹肯定是个有来头的家伙。他虽有想法，也不能不执行命令，就临时把欧木凯弄来当他的通信员，皱着眉头嘱咐他战斗打响后不要离开自己身边。
等战斗真的一打响，连长就把这事儿忘得干干净净了。他们连的战线拉得太长，仗一开始打得不顺，伤亡很大，他不能不全身心地投入到战斗中。什么欧木凯不欧木凯的，恨不能所有的兵都勇敢地冲锋陷阵，而且，他们别他妈的死掉，最好连花也别挂。而木凯也早已忘了连长的交待，炮击过后，重机枪一响，他就自己给自己下了命令，端起冲锋枪就冲出了阵地。这下好，刚刚发出两梭子子弹，他就中弹了。一发子弹滚烫地钻进了他的胳膊。
他被子弹强大的冲击力撞倒在地，枪脱了手，滑落到一边。他低头看了看胳膊，血从那里急速地涌出来，很快渗透了半个身子。他气坏了！他妈的他被别人击中了。
他嗷嗷叫着，爬起来，拾起枪，受伤的胳膊吊在一边，歪着身子单手搂火，一梭子子弹打出去，撂到了两个企图冲出坑道的敌兵。他的叫声一下把连长给惊醒了，连长突然想起了教导员的交待，急了，大喊，快把这小子给我拉下去！看住。
他被看住了，直到战斗结束也没再摸着枪。
那一仗应该说打得很漂亮。他们完成了任务，受到了表扬。但因为欧木凯受伤，连长还是被教导员训了几句。最后教导员说，算你小子运气，没让他送命，只是伤了胳膊。连长嘟囔说，那是他自己运气。伤了胳膊还那么大喊大叫地闹，要不是火力猛，子弹出膛快，早让对方两个家伙给报销了。
木凯的确运气，子弹伤在左胳膊上，贯通伤，但没伤着筋骨。他马上被送到战地医院去了。木凯觉得很不过瘾，最主要是他觉得委屈，刚接火就受了伤。他还没来得及多撂倒几个呢。他躺在医院里闹情绪，要求返回连队。当然没人理他。这时候连里面转来了他的家信，他才想起自己已经两个多月没给家里写信了。信不是一封，而是一摞，父母亲的，大哥的，二姐的，三姐的，还有弟弟妹妹的。每个人差不多都是一个意思：听说他上了前线，要他多保重，要他时常给家里写信。
木凯就搬了个小凳坐在病床前，想给家人写信。可提起笔就觉得丧气。又没立功，跟父母亲说什么呢？负伤的事情是绝对不能说的。于是他写了几句就撕了，撕了就忘了。这样又过了半个月，连长亲自来到医院，见面就说，欧木凯，你要是再不给家里写信我就处分你。
原来母亲收不到他的信，就给连队党支部写了一封信，问其儿子的下落。
木凯听了，情绪低落地说，写就写呗。但连长一走他就把这话给扔到脑后去了。谁知那时候他怎么会那么不懂事。一直到他伤好了回到连队，连里给他记了一个三等功，他这才想起给家里写信。
而此时，母亲由于长久得不到他的消息，已经快要急疯了。母亲为此更加抱怨父亲，她说你当时明知道他们那支部队是要上前线的，非要把他往那儿分。如果他这次有个什么三长两短的，你让我怎么活。
父亲嘴上说，能有什么事儿？木凯这小子从小就机灵，不会有事的。但他心里还是急了，他通过军区作战部一路查了下来，查到了营里。教导员吓了一跳，连忙找到连长，说他不是轻伤吗？连长说是啊，他好好的，没事儿。教导员问，好好的为什么不给家里写信？连长只好说他的伤正好在右胳膊上。连长把他的左胳膊换成了右胳膊，是想替他找点不写信的理由。
其实连长也不明白这小子为什么不给家里写信。这倒让他有几分喜欢。但教导员还是生气，说那你们就不知道主动给他的家长说一声吗？连长的倔脾气上来了，说，我不知道他家长是谁！我就是知道了，我一百来个兵，该给谁说，不该给谁说？要说你自己去说，教导员只好自己去回话，说，人在，好好的，没事儿。
好在三个月后，木凯的信终于分别寄到了父亲母亲手中。
当时父亲还在西藏。据二姐木兰说，她正好去看父亲，父亲坐在沙发上，叫她读信。她就把那封短得只有半页的信读了。父亲一句话也没说，只是示意她把信拿给他。他就捏着那封信，坐在那儿，眼睛盯着窗外，直到一滴老泪滚落出来。
以后，木凯作为优秀士兵被送到军校去培养。他在军校各科成绩都很优秀，毕业时学校想把他留下来。他却提出了进藏申请。当时他一点儿没想到要和父亲母亲商量。他觉得父亲在那儿，大哥在那儿，大姐也在那儿，他进去是理所当然的，父亲母亲一定会赞成的。没想到当他打电话告诉母亲时，母亲竟生气了。她说你这孩子怎么自作主张？谁让你进藏的？你还嫌我操心不够？你给我把申请撤回来。
木凯很意外，他有些不理解母亲，她从来都是支持家里的孩子进藏的，为什么对他会是这样的态度？他不明白，便以沉默抗拒。
后来还是父亲站出来支持了他。
父亲说，让他来吧。像他这样的军人，西藏永远都需要。
父亲还说，我们得说话算话，我们必须实现我们的诺言。
这后一句话，木凯没有听见。
第二天早上林亚东酒醒了，恍惚回忆起昨晚好像聊到过木凯的身世，连忙找到木凯，说，木凯，我昨天晚上说什么了。
木凯平静地说，没说什么。
林亚东看着他的红红的眼睛，看着那一烟缸的烟头，说，不对，我肯定是说什么了。
木凯说，如果说你说了什么，那都是应该说的。我应该知道的。
林亚东说，好像我跟你谈起过你的身世。是不是在此之前你并不知道。
木凯不说话。其实早上离开招待所后他开始怀疑林亚东的话是否准确，是否是讹传。但很快他就排除了这种可能。他是十八军的子弟，他知道这样的事在十八军中并不鲜见。
林亚东非常懊悔，打着自己的脑袋说，对不起对不起，我真该死！我一直以为你知道，这么多年了，我想你爸爸妈妈会说出来的。早知如此，我真不该。
木凯说，你放心，我又不是孩子，不会怎么样的。
沉默了一会儿，林亚东揽住他的肩说，其实像咱们这种家庭的孩子，是不是亲生的无所谓，真的。你看我们家这几个亲生的孩子，还没有你和你父母感情好呢。
木凯淡淡地说，这是两回事。
但他心里还是承认林亚东说的对。比如在他们家，大姐木兰和母亲就有隔膜。小时候他不太明白，以为是大姐性格太内向的缘故。后来随着年龄的增长他才明白，那是因为大姐从小不在母亲身边造成的。亲情也是要培养的，仅有血缘是不够的。而他和母亲之间，就一点儿没有隔膜。正像林亚东说的，像他们这样家庭的孩子，即使是亲生的孩子，又有几个能像他和母亲之间这么亲呢。
林亚东说，孩子和父母的感情也要培养，光靠血缘不行。所以我现在的孩子，再难我也自己带。不把他丢给别人。
木凯不再说话。
木凯也有孩子，但木凯不和自己的孩子在一起，也许永远都不可能。这和自己早早地就没了亲生父母有多少区别呢。
无论木凯怎么在心里说服自己，无论他怎么确定父母是爱自己的，他还是感到难过。他怕自己在父母面前流露出来，只好放弃了当年的休假。反正离了婚，他也无家可回。他打电话对父母说，工作太忙，走不开。他听出他们非常失望。在那一刻他心里很难受，他真想说，我这样做不是抱怨你们，也不是为了疏远你们，我只是想……这样做而已，没什么道理。原谅我！爸爸妈妈。
可是他万万没想到，他从此再也见不到父亲了。
惟一庆幸的是，他没让父亲在生前知道自己的心事，知道他已经得知了真相。父亲一直把他当做亲生儿子，也一直认为他把他当做亲生父亲的。他愿意那样做。他甚至害怕自己会生出别的什么念头来。但是出了林亚东的事后，他突然有些不太习惯。
西藏的天总是黑得很晚。已经7点多了，还像内地的黄昏似的。落日迟迟不肯离去，在西边徘徊着，但月亮已经迫不及待地升起来了，它们在天空中遥遥相对。这样的景色，只有西藏才能见到。好像只有西藏这个地方才能给太阳和月亮提供这样的机会似的。木凯不知道太阳和月亮，它们是在期待着与对方相见？还是不得已才与对方相见。
木凯坐在自己的房间里，对着窗户，等着天黑下来。
晚上8点，要开团党委会。木凯给自己一个小时的时间调整心态，让自己振作起来，他暂时不想让大家知道父亲去世的消息。这么艰苦的日子都挺过来了，他不想在最后作总结的时候，让大家因为自己的情绪受到影响。
但他的身体却有些不听话地开始发烧。
他没有开灯，就是不想让人知道他在房间里。他要一个人慢慢地等待天黑下来，太阳彻底落下去。
小的时候他也干过这事，一个人跑到一片树林里去，等天黑。他眼睛一眨不眨地盯着天空，但天空始终是亮的。后来他盯累了，揉了揉眼睛，天一下就黑了。天黑后他竟在那片树林里睡着了。也不知过了多久，他醒过来，发现自己已经躺在了宿舍的床上。班上的小朋友说，是徐老师把他抱回来的。
想到徐老师，他脑子里忽然跳出一件事来。这件事曾让他很疑惑，后来却淡忘了。
那时他在成都八一校住读。那是一所西藏军区的子弟学校，那里聚集着十八军的后代，聚集着西藏军人的后代，那里有许多叫高原或者小峰的男孩儿，还有许多叫萨萨或者雪莲的女孩儿。他们的父母都在西藏，他们是在一个又一个，一年又一年远离父母的日子