我问你们的父亲，那是它们吗？是那些我们经历过的雪山吗。
你们的父亲说，是它们。它们一直在那儿。现在随着气候的转暖，许多山顶的积雪都融化了，泛出了绿色。甚至珠峰上的雪，如果地球继续转暖的话，它们也可能化掉，而这些山，是永远不会化掉的。它们会永远在那儿。
我相信你们父亲的话，我感到一种沉甸甸的踏实和欣慰。因为我知道，在那些亘古屹立着的山脉里，有无数不朽的灵魂。
·10·
裘山山 著
第十章
木槿独自一人，漫无目的地在街上走，或者说在街上游荡。她还从来没有在这个时间在街上游荡过——凌晨四五点。尽管她做过几年记者，从事过那种整天在熙熙攘攘的车流和人流中打发日子的工作，过过黑白颠倒的日子，但凌晨这个时间往往是她加了夜班后睡觉的时间。
但是此刻她不想睡觉，甚至不想回到那个空荡荡的小屋里待着。从父母家里走出来时，她并没想好去哪儿，她只是觉得需要离开那个家，需要逃离家人的目光，需要一个人静静地待着。像人们通常说的那样，需要理清自己。但走出来后她才发现，自己的大脑已不再工作，失去了清理能力。她只好听任自己的潜意识指挥，在街上慢慢地走。
从父亲的干休所所在地健康桥出发，她向着市区里走。往常她回父母那儿，总是打出租车的，有10多里路呢。可是今天她只希望路更长一些，否则她不知道走进市区后她该做什么。她的家，丈夫的家，还有她现在临时居住的小屋，都不是她想去的地方。
街上仍有行人，只是极少极少。木槿猜想不出他们都是因为一些什么原因在街上逗留。
偶尔有匆匆过往的自行车，一掠而过，没有人回头看她一眼。木槿觉得整个世界都站在一旁冷眼观望，连她最初担心的城市痞子都没有出现。
用懊悔，用自责，用内疚，用不安，都不能表达木槿眼下的心情。她在痛哭过之后，忽然感到了一种失去知觉的麻木。是不是心在被泪水浸泡之后都会这样？即使是撕心裂肺，也没有了痛的感觉。
两个星期前，当木槿向丈夫提出离婚时，无论如何没想到今天的结局，否则她就是把自己憋屈死，也不会提出离婚的。在木槿已经过去的40多年的岁月里，父亲一直像太阳一样温暖着她，这种温暖已让她的兄弟姊妹们感到了不平，他们虽然没有明说，但木槿能看懂他们的眼神。偶尔家里聚会时，他们会流露出来。木槿对此怀着不安，也怀着快乐，她喜欢被父亲宠爱，喜欢在父亲面前撒娇。
父亲总是叫她三两丫头。据母亲说，这是因为她生下来的时候，体重只有3斤3两，像只瘦弱的小猫。父亲对别的孩子喜欢归喜欢，很少有亲昵的动作。对她却不同，常常刮她的鼻子，摇她的脑袋，把她当玩具一样地逗。
但自从结婚后，父亲的宠爱开始减弱。大概他觉得有丈夫宠她了，有丈夫爱她了，他这个做父亲的不能再像过去那样对女儿了。可是木槿多么希望父亲永远关心她呀。尤其是在她和丈夫之间出现了问题之后，她更渴望得到父亲的关心，哪怕父亲不过问她的精神生活，只停留在疼爱她、给她留下好吃的这个层面也行。但父亲反而和她生分起来，她打电话回家时，接电话的总是母亲，偶尔碰上父亲接电话，父亲也会马上把母亲叫来，好像他和她之间已经没有太多的话说。而且他开始一本正经地叫她木槿，很少叫三两丫头了。
但她依然爱父亲。
尽管她和丈夫之间出了问题，她也不怪父亲。
木槿和丈夫的婚姻，纯粹是父亲做的主，准确地说是两个父亲一起做的主。仅仅因为这两个父亲是生死之交的战友，仅仅因为这两个生死之交的战友的这两个孩子年龄相当，他们就在说说笑笑之中定下了两个孩子的终身大事。
起初木槿没在意。那时她还小，刚刚高中毕业。父亲不让她当兵，也不让她下乡，她就成了一个待业青年。她听见父亲跟郑伯伯在一起说她和郑义，说这两孩子挺合适。她以为不过说说而已。她想等以后自己工作了，离开家了，这件事自然就会改变的。她很小就认识郑义了，郑家就兄妹两个，她和郑义的妹妹郑蕊是小学同学。她常去他们家，她对郑义没有特别好的印象，也没有特别不好的印象。后来郑义和二哥木凯一起进藏当兵去了，她在待业一年后赶上中国恢复高考制度，也考上大学走了。
但这件事——两个父亲商议的两家联姻的事，并没有因为他们的先后离家而搁浅。
木槿寒假回来，父亲也正好休假。父亲非常慈祥地问她有没有男朋友。她说她刚进大学，才不会谈这些事呢。父亲高兴地说，很好。不过在交男朋友这个问题上，爸还是想先给你提三点要求。木槿以为他已经忘了郑义的事，连忙问什么要求呀？父亲说：第一，他最好是我们的山东人；第二，他最好比你大两岁；第三，他最好在咱们队伍上。
木槿一听就明白过来了，这三点要求不是比着郑义提的吗？木槿就开玩笑说，是不是还有第四呀，他的父亲最好是你的老战友。父亲见木槿看穿了他的心思，也不隐瞒，就笑着说，对呀，你太了解你爸了，如果你能和郑义在一起，你爸这辈子就没什么不放心的事了。
为了不违背父亲的意愿，木槿答应先和郑义通通信再说。
通了大半年的信后，木槿还是没找到感觉，就好像在和兄弟通信，平平淡淡的。郑义似乎比她好一些，偶尔还会说一些想念她的话。就在这时候，木槿在学校里爱上了一个物理系的男生，虽然她一直不能确定对方心迹如何，但却使她忽然明白了一点：有爱和没有爱是不一样的。她的心里总是惦记着那个男生，总为见到他而高兴，总为见不到他而失眠。而对郑义呢，本来就觉得远，现在就觉得更远了。两个人中间如果隔了一个人，那比隔多少座山多少条河都要远。
暑假临近，郑义写信说他要回来探亲，约木槿一起去爬泰山。木槿想，她得跟他摊牌了，告诉他这样下去不行，她对他没有那种感情。她不能为了父亲而敷衍婚姻大事。
但那个暑假木槿没等到郑义。因为边境局势紧张，郑义的休假取消了。当木槿接到郑义的信，说他不能回来，并且有可能打仗，今后不再和她联系时，她心里忽然升起一种陌生的情感，有担忧，有挂念，还有敬重。这时候她才感觉到，郑义是个有血性的男儿，是个和父亲一样勇于为国家献身的军人。与此同时，木槿心里的那段初恋，也因对方心里早已有了人而告终，成为她心中永远的痛。
这两件事情的同时发生，令木槿开始挂念郑义。
一年后郑义平安回来了，木槿没有向他摊什么牌，而是跟他一起去了泰山。
但是，当他们比较多的在一起后，木槿一次又一次地意识到，她不爱郑义。她和他在一起，仅仅是不忍心拒绝他，不忍心违背父亲。她就像人们现在唱的，心太软。她对他依然没有那种怦然心动的感觉，没有那种夜不能寐，茶饭不香的感觉。
可随着时间的推移，她的家人和郑义的家人，却把他们二人的关系看成是既定事实了。
春节时，郑家团聚总会叫上木槿，郑义探亲时，也总会去看望欧伯伯和白阿姨。
两年后，大学毕业生欧木槿和在西藏某边团任参谋的郑义结婚了。
父亲没让木槿参军，却让她成了军人家属。
回想起来，她和丈夫之间有过恩爱吗。
也许在新婚的第一年里有过。
结婚后木槿就跟着郑义进藏了，去他所在的部队住了一个月。他们家几个子女除了最小的木鑫和她，都在西藏当过兵，因此她对那个地方一直很向往。尽管父亲很宠她，但当她初次到达拉萨时，在军区当首长的父亲并没有派车去接她。她是跟着郑义搭交通车到军区的。
有一点让木槿一直疑惑。他们到军区后，忙得一塌糊涂的父亲专门抽了半天的空儿，带她和郑义去为一个叫尼玛的人扫墓。她不明白这个尼玛怎么那么重要，让日理万机的父亲念念不忘？再说又不是清明节，为什么扫墓？父亲的解释是，尼玛曾在他们家当过保姆，小时候抚养过她，很喜欢她。
站在墓前，父亲说了一段话。他说尼玛，三两丫头已经长大了，结婚了，丈夫是个解放军，你就尽管放心吧。
郑义有些不解地看看木槿。他头一次听说木槿还有这么个小名，三两丫头。
木槿也觉得父亲的神情显得有些怪。她想，这个尼玛不就是带过她一段时间吗？何必那么郑重其事。
后来郑义在和她亲热的时候，也常常学着父亲，叫她三两丫头。
木槿跟着郑义，搭便车去了他所在的边防团。
一个月后，木槿明白父亲为什么不让她进藏当兵了，那实在是个苦地方。最初进去的半个月，她一直处于高原反应，天天头痛，天天吃不下饭。那还是夏天，冬天更不知会怎么样呢。后来总算适应一些了，假期也就差不多到了。
临走前发生了一件事，让木槿再也不愿去部队探亲了。
那是个星期天，团里作训股的股长兴致勃勃地带了两个人到郑义这儿来玩儿牌，股长和郑义平时关系就很好，爱在一起聊天。休息日爱在一起打牌。那天几个人玩儿得很起劲儿，把木槿丢在了一边。木槿有些不快，她想自己就要走了呀，郑义怎么不陪陪她？她呆在一边闷着看书。傍晚7点了，木槿问，还吃不吃饭啊？郑义像没听见一样，耳朵上鼻子上贴满了纸条，嘴上还叼着烟。股长也一样，像个白胡子老头儿似的，快乐得完全忘了屋里还有别人。
木槿正想问第二遍，郑义忽然抬起头来对她说，去，给我们弄点儿吃的来。
木槿简直不能相信郑义会这样使唤她。从来没人这样使唤过她。她刚到有高原反应那些天，他天天把饭给她端到床上，对她非常体贴。但当着股长的面，木槿不好发作，就冷冷地说，你知道的，我不会做饭。郑义说，那就下点儿面条，下面你总会吧？用高压锅�