即使洪秀全进北京坐了龙廷，不就是中国史上多了个李自成或朱元璋 吗？不可能在根本上触动千年相续的专制政体本身。几千年来我们一直生 活在一个水浒中国，水浒是一切农民起义的缩影、梁山泊英雄排座次的盛 会就是一个绝对的等级制度的典型象征。何况他们打着“替天行道”的旗 号，只反贪官，不反皇上。就算他们既反贪官，又反昏君，他们也不可能 反对明君清官，更不可能在这一模式之外寻找新的出路。所以几千年来多 少次大大小小的农民起义，无论成功还是失败，都没有改变什么，从政治 制度、经济方式、价值观念等方面都没有任何变动。
从陈胜、吴广到洪秀全，一脉相承，农民掲竿而起的目的无非是求生 存，求做稳奴隶罢了，至多不过是个别领袖改朝换代的工具。在中国历史 的上空始终回荡着“王侯将相，宁有种乎”、“彼可取而代之也”的声音。 漫漫几千年的长夜，几乎从来没人对此提出疑问，没人想过在改朝换代之 外寻求新的出路。古老的农业文明到19世纪中叶之后，虽然已逐渐走到了 它的尽头，但是要真正步出周而复始的恶性循环又谈何容易？鸦片战争后 的中国也只能出现洪秀全，洪秀全就是陈胜、吴广，是黄巢、李自成，他 打着宗教旗号，创立了拜上帝教。东汉末年的张角早就以太平道教开始他 “苍天已死，黄天当立”的造反生涯，明教、白莲教等也史不绝书。
与洪秀全同时代的马克思最初曾对“太平天国”寄予热切期望，等到 他了解到大量事实真相，1862年，这位思想巨人作出了这样明晰的论断……一
“除了改朝换代以外，他们没有给自己提出任何任务……他们给予民众 的惊惶比给予统治者的惊惶还要厉害。他们的全部使命，好像仅仅是用丑恶 万状的破坏来对立与停滞腐朽，这种破坏没有一点建设工作的苗头/
“显然，太平军就是中国人的幻想所描述的那个魔鬼的in persona （化 身）。但是，只有在中国才能有这类魔鬼。这类魔鬼是停滞的社会生活的产
物/ （转引自潘旭澜《太平杂说》285 —286页，百花文艺出版社2000年6月版）
马克思一语中的，洪秀全追求的只是“改朝换代”。虽然他打着“太 平天国”的旗帜，要在地上建立“天国”，但是一个“魔鬼”的化身能建 立的又是谁的“天国” ？洪秀全他们的所作所为早已作出了明白不过的回答。
康有为的神话
—^读《温故戊戌年》
虽然这只是一本历史报告文学，并不是什么严格的 史学著作，但它的出现起码在某种程度上打碎了已跨越 百年的康有为神话。虽然我们并不会因此而否定伟大的 戊戌变法和他的代表人物之一康有为，但是历史无疑揭 开了一层新的面纱，一百多年来笼罩在康有为身上的神 圣光环破灭了。从《温故戊戌年》开始，我们将重新认识 康有为，重新走向19世纪末那个内忧外患、苦难深重的 年代。一句话，无论我们是否相信本书的结论，我们都不 可能无动于衷！
关于康有为，一个多世纪以来已经有无数人写过无 数的文章与书籍，这本不足30万字的历史报告文学只是 因为作者读了台湾戊戌变法史专家黄彰健早在1970年写 的史学专著，才毅然改写成这个样子的。这以前，他笔下 的康有为依然是“圣人” 一般无瑕（至少在戊戌年以前是 这样），和一百年来多少写戊戍年的作品没什么两样，是 那本发黄的《戊戌变法史研究》改变了这一切。
我们今天难以理解的是黄彰健的书出版近30年，为
什么一直没有引起史学界的重视？也许是证据不足，也许由于其他原因。 但有一点是可以肯定的，人们多么不愿意看到一个神话破灭，一个惯于造 神的民族&是在不断地造神的同时，也小心翼翼地维护着过去的神话（这 个神话和史前时代的神话无关）。康有为作为清朝末年改革维新的象征人 物，早已成为一个神圣的符号。恐怕也只有这一因素才能解释几十年来海 峡两岸历史学家们的沉默，尽管多少年来一直都不乏对康有为的种种批 评。
我们可以说现有的证据还不足以证明《温故戊戌年》一书的结论，但 很显然也没有充分的证据推翻本书所提出的一系列与历史教科书完全两样 的事实：
神话之一、儒学大师、大学问家的神话。康有为用以托古改制、推动 戊戌变法的两本最重要的学术著作《新学伪经考》、《孔子改制考》原来剽 窃自廖平的《辟刘篇》、《知圣篇》。对此，当年廖平就提出了指控，成为 晚清学术史上最大的版权官司。康本人极力回避或否认，这一点梁启超提 供的证词也许最值得重视。他说，康有为“见廖平所著书，乃尽弃其旧说”。 他的本意也许是赞美老师勇于创新，却透露了廖平指控的事实。
其实早在20世纪60年代前，美国著名的中国问题专家列文森就在他 的代表作《儒教中国及其现代命运》中有较为详细的论述，用了整整一章 的篇幅介绍廖平其人和康、廖之争，应该是可信的。廖平曾是张之洞的幕 僚，康有为在万木草堂讲学之前就和他相识。康曾得到过他1886年完成的 《辟刘篇》手稿，康也完全可能读过《知圣篇》的手稿。因为“始终尊敬 先生但观点与康又不尽一致的梁启超承认廖的指责有根据，中日学者对此 形成了一致的判断：康的《新学伪经考》（第一部成名作，出版于1891年） 被人们有意识地抬螅耍男矶嘧柿先∽杂诹纹降摹侗倭跗贰？档摹犊住∽痈闹瓶肌罚ǔ霭嬗�1897年）剽窃了廖平的《知圣篇》的论点和形式。”（列 文森《儒教中国及其现代命运》，中国社会科学出版社2000年5月第一版，郑大华等译，
276页）当然，这位美国学者同时认为，“不管康是否是一位抄袭者，但正 是他临危不惧地改变了历史。”
我们完全有理由认为，一个抄袭、剽窃了同时代另一个人的学术成果 的人，无论怎么解释披在他身上的那件学术大师的神圣外衣，最终还是被 剥落了，神话终究是神话。
康有为的神话
13
神话之二、感动了一个民族一个多世纪的“公车上书”原来并没有上 书。1895年，清政府在甲午战争中战败，被迫与日本签汀了丧权辱国的《马 关条约》。消息传来，举国震惊，正在参加会试的各省举人（包括康有为 和他的学生梁启超、麦孟华等）涌动着一股爱国的激情。康有为连夜起草 了长达14000字的上皇帝书，这就是我们今天看到的《上清帝第二书》，提 出了 “下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下 之治”的政治主张。全文慷慨激昂，一气呵成，浸透着康有为变法思想的 精髓，即使一个世纪后读来，我们仍然会被康有为那满腔热血、被他对祖 国的爱所深深打动。然而，《温故戊戌年》告诉我们这封激动人心的万言 书并没有像康有为《自编年谱》中说的，由他发动18省1，200多举人联 名上书。近代史上著名的“公车上书”其实并没有真的上书，史料的依据 有康有为最忠心耿耿的弟子之一徐勤《南海先生四上书记》所附《杂记》、 当时参加过松筠庵聚会的“哀时老人未还氏”的《公车上书记序》、张大 千提供的他的老师曾农髯、李梅庵的回忆（他们都参加过当年的松筠庵聚 会）。事实是这样的，万言书确有其事，康有为召集各省举人齐集松筠庵 也有其事，正在这个节骨眼上，传来了《马关条约》已经签字的消息，第 二天又传出了康有为中进士的消息，“公车上书”也就半途而废了。所以， 所谓1895年5月2日，康有为发动18省1，200多举人（这个数字根据他 的《自编年谱》。此外，他在1895年写过一首诗，题为“东事战败，联十 八省举人三千余人上书，次日美使田贝索稿，为人传抄，刻遍天下，题曰 《公车上书记》。”）联名上书都察院被拒只是一个神话，是康有为虚构出来 的。
康有为虽然没有领导什么“公车上书”，但历史记下了那一天多达十 五起的公车上书和官员上书，湖北、江西、浙江、河南、山东、四川等地 的举人都曾在这一天上书，一样的充满了爱国热情。
神话之三、康有为在海外号召华侨和留学生参加保皇事业的“密诏” 原来是他自己精心编造的。百日维新第九十五天，风雨飘摇，光绪帝无计 可施，变法已到了最后的关头，所以他才会给他所信任的“军机四卿”之 一杨锐这样的一封密诏：
“……果使如此，则朕位且不能保，何况其他？今朕问汝：可有何良策， 俾旧法可以全变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进通达英勇之人，令其议
历史深处的
14
政，使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣尔其与林旭、刘光第、 谭嗣同及诸同志妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递。候朕熟思，再行办理， 朕实不胜十分焦急翘盼之至。特谕。”
康有为伪造的密诏则说：
〃朕维时局艰难，非变法不足以救中国，非去守旧衰谬之大臣而用 通达英勇之士，不能变法。而太后不以为然，朕屡次几谏，太后更怒。今 朕位几不保，汝可与谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第反诸同志妥速密筹，设 法相救。朕十分焦灼，不胜企盼之至。特谕。”
从以上比较，我们可以看出这一伪造的密诏最关键的有两处：一是 康把光绪帝给杨锐的密诏伪造成给他本人的；二是和光绪帝密诏原意（想 办法既不得罪太后，又能使变法继续下去）完全相反，变成了要康等“设 法相救”。和康有为同流亡日本的变法同志王照是知情人，所以康一度 软禁了王照，但王还是对日本人说出了真相。同时历史也留下了杨锐交给 他儿子的密诏原本，康有为看过的只是杨锐抄写给他的。
神话之四、一百年来激励过、鼓舞过整个中华民族，让一代又一代人 激动不已的谭嗣同《狱中