创伤的年代。当时生很困难。对于贫穷的感受，对于需要帮助的感受，一直伴随他一生。正如大家研究苏霍姆林斯基都会提到他对孩子如何地爱。实际上，同样重要的是教师对教学的认知，同样重要。不久我整理父亲的东西时发现，父亲去世前，还想做一个关于教学研究的展览，都是一些条幅，都关于世界知名教育家论述教学的话。我清楚记得，其中有列夫o托尔斯泰的话：〃只道教孩子知识的老师，不是好老师；只会教孩子而不知道自己事业的老师不是好老师。既知道教孩子是又知道自己做什么的老师，才是好老师。〃因此，他的思想是，教师不能仅仅爱孩子，还要有教育的技巧。于是，在帕夫雷什中学，思维课、思维劳动一直没有停过。他一直给学校出这种任务。因为他清楚知道，如果教师创造性活动停止，那么整个学校的活便停止了。在五卷本《苏霍姆林斯基文集》里有一些文章就是专门论述这个问题：学校面临怎样的教育问？在这些文章里对他的教育实践已经总结出了一些结论性的东西，关于教育新和教师实践。这时间分几个阶段：第一是智力发展阶段。因为卫国战争以后的学生，是没有经过教育的、超龄的学生。第二阶段，是劳动教育阶段。在此阶段，苏霍姆林斯基也不单纯地谈劳动，而是种教育互相渗透，同时进行。这是适应当时苏联的大环境的。经过这两阶段，走向第三个阶段，总结出结论，教育中最关键最核心的，是道德观的培养，这是第阶段，他的主要著作《把个心灵献给孩子》、《帕夫雷什中学》都在这一阶段写成。突出德育，绝对永恒的价值是人最基本的价值。苏霍姆林斯基追求这样的价值。回到学校这个话题，包括学校的价值，书籍的值，交往的价值，家庭的价值，如何爱父母、爱动物、爱植物，爱人类生命等各方面的价值。这是所有价值中最高层的价值。帕夫雷什中学，论校舍很小，简陋，很破旧，但苏霍姆斯基持学校的价值不在这儿，如果你来到一所学校，很漂亮很富，但感觉到没有生命，没有孩子们的笑声。苏霍姆林斯基认为，尽管学校很简陋，但如果是师们共同创造的，那么它便是有命力的，有活力的，有争论有思想碰撞的。当然，这并不是说，漂亮富有的学校就很差，而是说学校的生命首先在于创造力。当然，最好的学校是漂亮外表，丰富的内涵。昨天今天都有人说到苏霍姆林斯基用朴素语言写文章，对此我也和乌克兰许多教育专讨论过。应当说，非常简单平凡的语言中，包含有很深刻的思想。比如德国一个城市举办了苏霍姆林斯基研讨会。一个德国教育博士，他同时对皮亚杰和苏霍姆林斯基进行比较研究，两个教育家的著作都有许多关于儿童教育的原则，像所有的研究者所指出的那样，同样是对儿童心理发展阶段的研究，皮亚杰的文章非常难懂，而苏霍姆林斯基的文章却通俗易懂。如昨天李镇西先生所的，青少年时期有许多朦胧的情感和思想，教育者应该……
卡娅刚刚提到我的名字，负责送我到机场的薛荣海老师便走过来提醒我应该出发，然会误机，我只好匆匆给吴辰校长握手告别，并请求她把这次会议的录像制作成盘寄一份给我，她说一定一定；然后我遗憾地离开了会场。在去机场的路上，我打开《苏霍姆林斯基文集》第一卷和《帕甫雷什中学》的扉页，着卡娅的题词，同时看着吴老给我的译文。
《苏霍姆林斯基文集》第一卷扉页上，卡娅写道――尊敬的李先生：作为苏霍姆林斯基的女儿，我想真诚地告诉您的学生，苏霍姆林斯基十分爱自己的孩，并且千方百计地把他培养成善良的、敏感的、真诚的、正派的人。我想，你们的老师也希你们同样成为这样的人。愿你们做老师们值得骄傲的学生！ 奥莉佳o苏霍姆林斯卡娅 2004年11月11日 在《帕甫雷什中学》的扉页上，卡娅写道――
尊敬的李镇西先生：您对教育力量的无限信任，对儿童的热爱和忠诚，一定会使自己的学生分尊敬您。愿您不断地深化对人的信任，愿您的热情与日俱增，愿苏霍姆林斯基在您的教道路上永远伴随着您！ 奥莉佳o苏霍姆林斯卡娅2004年11月11日 那封卡娅写给学生的回信，我却看不懂。因为字数比较多，吴老师来不及翻译。但他说他会尽快翻译好，然后通过传真发给我。我只好等待着吴老师的译文了。二零零四年十一月十二日 星期五 阴
本来说上午便去学校，但我要去市委组织部办点事，于是我午后一点过十分，才回到学校。
刚进校门，远远地就听到了操场的喧闹声和高音喇叭里播放的进行曲。想到马上就要见到三天不见的学生，心里有些激动。我刚走进操场，就看到我班学生坐在跑道边的树荫下，学生看到我了，纷纷跑了过来，并惊喜地叫道：〃李老师！〃〃李老师回来了！〃跑在最前面的张长春张开双臂和我紧紧拥抱，那一刻，我感到我拥抱着全班的学生。
学生们围着我，七嘴八舌地争着给我报喜，说我班这个项目得了第一名那个项目也得了第一名。我说我知道了，我拿出手机给他们看：〃知道了知道了，这些好消息都在我手机上呢！〃跃海把摄像机给我看：〃李老师，你看我们班比赛的录像。〃
赵瑞雪却很遗憾地说：〃李老师，我们女同学实在太不争气，我都没有脸来见李老师了！〃我：〃哪里哪里，女同学体质本身不如别班的女生，这不怪你们，尽了力就好！〃
我拿出苏霍姆林斯卡娅的回信给大家看：〃这是卡娅给你们的回信！〃大家都欢呼起来，有的同学说：〃把原件给我吧！〃更多的同学则说：〃还是复印出来每个人发一份！〃他们问我写的么，我说我也不知道，还没有翻译出来呢！大家很遗憾，我说我会尽快找人翻译。然后我把卡娅在《苏霍姆林斯基文集》第一卷扉页上的一段题词念给大家听。
然后我坐在台阶上，拿出数码相机给大家看我这几天照的像，一边展示一边解说：〃看，这就是苏霍姆林斯基卡娅！她正在讲演。〃〃这是她在听我讲演。〃〃这是她和我交谈。〃〃诺，这她在送我给你们的信！〃……同学们挤围在我身边，一个个脑袋密集地凑到了我的相机前。
女子4×100接力赛就要开始了，我班杨晓梅等四位女同学向点名处走去，她们知道很可能仍然是最后一名，但她们还是毅然肩并着肩向前走去！四个同学个子都不高，看着他们可爱背影，有同学说：〃四个小精灵！〃有同学说：〃不，是四个小天鹅！〃我看他们穿着白色校服黑色裤子，笑着说：〃我看呀，更像四个小企鹅！〃同学们都笑了。
文跃海叫我帮着摄像，我说我不会，但文跃海教我了我几个简单的操作，我便开始摄像了。我把镜头对准跑第一棒的杨晓梅，晓梅长得小巧玲珑，脸上却充满了坚毅，当枪声一声，她命往前跑，旁边的同学大声地呐喊：〃杨晓梅加油！杨晓梅加油！〃在同学们的加油中，杨晓梅跑完了第一棒，渐渐地，我班明显落后了，但小姑娘们仍然顽强地奔跑着，最后一棒是赵雪，她已经是最后一名，但她仍然拿出最后的力量往前冲！那精神，真让我感动！
男子4×100接力赛就让人振奋了。赛前文跃海、张长春、路遥、雷雨龙四个小伙子互相鼓，他们的目标不是的第一名，而是破校记录！果然，随着〃砰〃的一声枪响，文跃海如离弦之，一开始就跑在了前面，然后一棒又一帮，我班小伙子风驰电掣，一路领先。最后一棒是雷雨，他双腿如同风火轮，不，简直就是在飞翔，把对手远远抛在后面，第一个冲到了终点！
我班的同学兴奋地欢呼着，沉浸在喜悦之中。
在同学们加油呐喊的过程中，我发现没有A和B的身影，我又听说第一天比赛时，他们本应该参加跳远，结果居然因为没有在运动场结果错过了比赛！现在，同学们都在为运动员们而兴奋而呐喊，他俩又不在。我叫张豪博等同学帮我四处找一找，结果没有找到。
过了一会儿，我看到A和B回来了。我把他们叫到一边问他们刚才那么长的时间到哪里去了，B说：〃在厕所里。〃用不着多加分析，仅从时间上判断，就可以知道这显然是句谎话。问A刚才到哪里去了，他犹豫了一下，说：〃在打扑克。〃虽然我很生气，但他毕竟没有说谎，因此我多少有些欣慰。我问他们第一天为什么没有参加比赛，他们说在吕老师办公室玩。
我看着他们，很久说不出话，心里特别难受。最后我还是说了：〃让我说什么好呢？全班同学都盼着你们为班争光，那么多的同学为集体在拼搏，你们呢？该你们比赛却不在运动场而一边玩！今天，同学们都在关心着比赛，在加油在呐喊，你们呢？却在一旁打扑克！〃
问题还不仅仅在于运动会上这两个同学的表现，我想到了开学以来，他们两人不断犯错误，已经多次找他们谈。我叹了一口气：〃算了，现在我不多说。一会儿再说吧！〃
过了一会儿，我还了解到，不在班上而在其他地方打扑克的，还有H、O、C。
运动会结束了，离学生乘车回家的时间已经不多了，但我觉得有必要简单总结几句。我让学生回到教室。
我对同学们说：〃李老师本来应该高兴，因为大家取得了这么辉煌的成绩，而且我回来受到同学们这么热烈的欢迎。刚才我看到全班绝大多数同学都在为参赛同学忙碌，那么兴奋地欢，那么热烈地呐喊。但是，我们确有同学不在班上，而在其他地方打扑克。我不禁要问：这同学是不是我们班的同学？为什么他们对班集体那么冷漠？〃停了一会儿，我又说，〃这次我的女同学没有取得好的成绩，但我很感动，因为每一个参赛的同学都尽了力，她们对班集体的真诚的爱已经表达了出来！比起个别能够参赛却没有参赛的同学，她们无疑是真正的强者，们应该向这些运动场上失败的同学表示敬意！〃