明的界限。对于福新，把工人阶级的共同利益放在个人利益和小单位利益之上，已经成为性格中的一部分。他每做一件事情，同时都想到别人。虽然两个皮带盘正合尺寸，是技术革命中顶需要的东西，可是当他想到可能是别人有用的东西，就毅然掉头不顾。福民却没有经过这个考验。脑子里两个福民打架，还是拿走皮带盘的自私的福民占了上风。 这个平凡又不平凡的考验，说明了要真正具有工人阶级的性格，用工人阶级的立场、观点去对待日常生活中一切问题，决不是一件简单的事情。在有觉悟的工人看作简单而当然的事情，染上了个人主义思想的知识分子，却经过反复思想斗争还没有解决。学会劳动 这还是第一步；根本问题是要学习体现在杜师傅、福新性格中的工人阶级的灵魂。这儿显示了思想改造的长期性。
作为杜师傅、福新和福民之间矛盾的陪衬的，还有两方面的矛盾：杜师傅同他老伴关于如何看待儿子前途的分歧同杜师傅和福新之间关于教育方法的争论。它们不是可有可无的。它们从两个侧面丰富了和深化了主题。福民娘有 〃 望子成龙 〃 的思想，可是她头脑里的 〃 龙 〃 ，却是受习惯的旧思想的支配的 〃 出人头地 〃 ，这使得她对老伴分配毕业的儿子去参加劳动大为不满，甚至哭哭啼啼，说是参加劳动就是要儿子 〃 成虫 〃 。她的思想确实反映了社会上一部分老年人头脑里的错误思想。杜师傅比她看得深远得多，他同这种思想进行了坚决的斗争： 〃 你想错了，老太婆。儿子不是我们的私有财产，他是国家的……你想想，像我们这样过来的人，怎么能将自己的儿子培养成 ' 大少爷 '' 小开 ' ？ 〃 这个回答，有力地显示出杜师傅内心光辉的共产主义思想，每一个革命干部，每一个老工人，都要这样去想一想：究竟把自己后代培养成福新那样的人，还是培养成资产阶级的 〃 小开 〃〃 大少爷 〃 ？不对福民提出严格要求，放任自流，让他身上的资产阶级思想滋长起来，让油光滑头的打扮支配他的生活方式，不是没有可能变成资产阶级的 〃 大少爷 〃 的！娇生惯养不会使子女 〃 成龙 〃 ，倒是真的会使他变成一条 〃 虫 〃 一条好吃懒做的寄生虫。通过老伴之间的争吵，实际上揭露了那种旧的 〃 望子成龙 〃 思想的危害性。
而杜师傅同福新的争论呢？恰恰揭露了矛盾的另一个侧面：用教育引导还是用简单打骂的方法去使儿子上进？青年人总是有要求上进一面的，杜师傅痛恨福民的自私，把他赶出去，却没有看到他要求进步和正在进步的一面。福民桌子上一张又一张的图纸，使我们看到了福民内心的变化，用赶走的方法只能挫折这种变化……在杜师傅愤怒的打骂同接受福新批评难过地检讨这两个片断里，我们窥见了一个有高度觉悟的老工人深厚的工人阶级感情，作者发挥了他善于刻划老工人的特长，把杜师傅大公无私的工人阶级的阶级感情同对儿子的 〃 恨铁不成钢 〃 的心理，刻划得娓娓动人，引人共鸣。
这样，这个小说就通过真实的艺术形象，既反对了希望子女 〃 出人头地 〃 的旧思想和对子女的娇生惯养、放任自流的态度；又反对了简单地打骂斥责的态度，为我们指出了到劳动中去锻炼，严格要求同耐心诱导相结合的帮助青年工人、青年知识分子进行思想改造的方法。这不是通过外在的概念来表现的，而是通过艺术概括，从人物形象的逻辑中自然地体现的，因而就有说服力。这里可以看出：作者对社会现象的分析，是比过去更深、更全面了，作品的社会意义大大加强了。由于人物之间的多重矛盾，恰当的安排，由于各种矛盾都反映着某一方面的社会内容，这个短篇小说很富于戏剧性。
小说结尾是光明欢乐、充满信心的。经过了争论和思考，家庭关系变得更亲密、更团结、更融洽。作者的革命热情，使小说结束时这段描写富于感情色彩：杜师傅打开抽屉，把那顶早该给福民的帽子亲切地给他戴上，向他说： 〃 福民，别生你爹的气，爹也是为你好呀！往后你要记住，无论做什么事，不要光想着自己，应该多想想别人，多想想大家…… 〃 福民双手抚摸着帽子，爹这些真挚的话，使他感激得心也发抖。他噙着晶莹的泪花，心里感到无比的温暖，同哥哥一起走出去上工。在清晨的新鲜空气中，杜师傅和福民娘站在窗口，幸福地望着两个儿子戴着同样的帽子，肩并肩地向远处走去……这个戏剧性的结尾，不是向我们暗示了：福民一定会同福新一样变成真正具有工人阶级性格的青年么？他正在变，他一定会变得更好的，他会变得同哥哥一样坚强、朴实、无私，他会继承父兄身上的工人阶级性格，变成一个优秀的工人阶级的知识分子的。……
对于福民形象的塑造，作者掌握的分寸是恰到好处的。既没有把他丑化，也没有把他思想转变写得很容易，他的性格发展变化是令人信服的。杜师傅的形象塑造得很成功，作者以前有过不少以师徒、父子、工人阶级老一代同青年一代关系为题材的作品，但这篇作品却并不同于以前的作品。对于社会关系进行科学的阶级分析，对于人和人的关系作科学的阶级分析，帮助作者透过看似相同的题材发现新的思想、新的主题。相比之下，福新的形象显得弱了些，他的性格还不够丰满，只现出一个侧影和轮廓。
反映社会主义革命和社会主义建设时期的革命现实，反映阶级斗争和社会改造中的迫切问题，塑造各种各样在社会主义革命时期立场坚定、思想感情高尚的工人阶级先进人物形象，是社会主义文学艺术的重要任务。这不仅要求作家深入火热的群众斗争，熟悉社会生活，熟悉各种生活形式和斗争形式，熟悉劳动人民的心理；而且还要求能够以马克思列宁主义的立场观点，对复杂的社会现象进行阶级分析，认识它的本质，认识人和人的矛盾中所蕴藏的客观的社会内容。这篇小说鲜明地提出了教育青年一代的问题，并作了正确的回答，这是同作者站在无产阶级革命立场对生活的正确认识分不开的。�
12 评周谷城先生的矛盾观
姚文元
不要逃避和掩盖分歧的实质
读了周谷城先生的《统一整体与分别反映》（刊于《光明日报》一九六三年十一月七日）一文，颇为诧异。我在《略论时代精神》一文中，着重批评了周先生超阶级的 〃 汇合 〃 论，并从正面提出了我对时代精神的看法。周先生的答辩文章只字不提他的 〃 汇合 〃 论，却把讨论朝着 〃 统一整体与分别反映 〃 上拉过去，想另外讲一套来修补漏洞。对于我的论点，除了制造出 〃 单向地主思想去找进步的动力 〃〃 历史上有过不同阶级是不幸的事 〃 这类稀奇古怪的 〃 理由 〃 来否定外，提不出任何认真的反驳。这种回避矛盾，扯东补西，采取 〃 王顾左右而言他 〃 的办法，决不是学术研究的郑重态度。
譬如，原来我和周先生讨论的焦点之一是：究竟什么是时代精神？时代精神究竟是不是各阶级意识的 〃 汇合 〃 ？在这个问题上，我同周谷城先生有着根本的分歧。可是周谷城先生却把 〃 时代精神 〃 偷换成 〃 这个时代的精神 〃 即 〃 这个时代 〃 的 〃 各种 〃 思想，于是就扯开去说： 〃 革命精神之外，还有非革命的、不革命的、反革命的精神种种 〃 ；接着又说： 〃 如果今日中国只有一个阶级的一种精神，革命的对象是什么？没有对象而革命，是无的放矢 〃 。 不能不说，这种方法，在学术讨论中是罕见的。
一个自命为既有 〃 历史唯物论 〃 又有 〃 辩证法 〃 的人，怎么能够在众目睽睽之下，用 〃 这个时代 〃 的各种精神去偷换 〃 时代精神 〃 的概念呢？连小学生也知道，有些概念不能只从字面的意义去解释， 〃 纸老虎 〃 不能解释成 〃 一只纸做的老虎 〃 ，所谓 〃 自由世界 〃 不能解释成 〃 自由的世界 〃 。同样的， 〃 时代精神 〃 也根本不能解释成 〃 这个时代 〃 有几种不同的 〃 精神 〃 。如果这样庸俗地去分析一个概念的涵义，那一切科学的探讨都将被全部取消。用庸俗化的方法，虽然可以无中生有地把 〃 否认革命对象 〃 、 〃 今日中国只有一个阶级一种精神 〃 之类稀奇古怪的帽子，加到对方头上，但毕竟是丝毫也没有力量的，它只能暴露自己理论上的空虚。
周谷城先生又认为：我对 〃 创新 〃 的分析与他 〃 不谋而合 〃 。他说，虽然我提出 〃 创新 〃〃 独创 〃 有截然不同的阶级内容这点他没有讲，但我的观点仍同他一样： 〃 不错，我没有讲；不过我没有讲，姚先生多讲点，不是一样的很好吗！ 〃 我参加过多次讨论，还从来没有看到用这种奇妙的方法来为自己辩护的例子。我的观点明明与周谷城先生相反：他掩盖阶级矛盾而我揭露阶级矛盾；他超阶级地提出创新、抽象地肯定一切创新，我从阶级观点提出创新，肯定 〃 革命的、进步的创新 〃 而反对 〃 反动的、以腐朽为神奇的创新 〃 。这怎么会变成与他 〃 不谋而合 〃 呢？我 〃 多讲 〃 了的，明明是周先生所反对或抵触的；怎么能硬说我同周谷城先生观点 〃 一样 〃 ？周先生要把我拉进 〃 无差别境界 〃 去，是办不到的。
象这种论证方法，全文有二十几处之多，不再一一列举。既然周先生执意要把讨论挑向 〃 统一整体 〃 以及哲学、艺术、历史等各个方面，我们决不回避。这篇文章就准备结合回答，对周先生的矛盾观作进一步的考察，看看他的一套关于矛盾的理论到底是什么？
周先生笔下的由 〃 汇合 〃 而成的 〃 统一整体 〃 是怎么一回事
周谷城先生竭力把自己的 〃 汇合 〃 论说成是辩证法的统一，又把他对时代精神的看法说成是合乎对立统一的规律。为了掩盖自己的矛盾调和论，他这次的确说了许