菲尼安吃吃地笑。“所以真正的rock（石头）音乐在u2乐队在都柏林外的斯莱恩城堡演奏之前已经存在了几千年了。这倒提醒了我——你并不是你们家族第一个有一副好嗓子的人。这是我在查有关努比亚的资料时偶然发现的。”他递给我另一份影印的资料，它跟其他资料是分开放的。日期是1898年11月。
博因城堡的舞会
上周一晚上在博因镇『政府』大楼成功举办了一次舞会。目的是集资为镇里的穷人买煤和食品过圣诞。为保证舞会成功举办，博因城堡业余音乐协会进行了精心的准备。第一个节目是声乐和器乐表演，压轴的是皮特？亨特先生演唱的“小金指环”，由玛丽？玛格丽小姐小提琴伴奏。
“博因城堡只有一个叫亨特的家族。”菲尼安说。
“就是我母亲的家族。”
“所以，我推测皮特？亨特是你的一位祖先。”
“是的，我在家中的一些书籍和素描草图上见过他的签名。我们家还有一把老提琴，我想是他的。”这件乐器是代代相传的，它现在的监护人是我母亲；但它一直被存放在阁楼上，木头已经干枯了，弓子上的马尾『毛』也磨损了，弓弦也断了。
“假以时日，会使他——他是你什么人，外祖父？”
“不，是我曾外祖父。”我继续读那篇文章。它指出，“布里顿先生的弦乐队获得一致好评”，舞会的“气氛热烈高涨，一直持续到凌晨”。有近“四十对”出席了舞会：出席者名单，女士写在前面，每位女『性』姓名后面的括号里都注明了家乡或村庄。皮特？亨特和他的伴奏者玛格丽小姐（赛尔布里奇）后来很可能成了夫妻。我有几个表亲至今还住在那个曾经规模很小的村落，距离契达郡三十公里远。我读到的也许是我的一对祖先早期关系的发展情况。
“谢谢，太美了。”
“我还喜欢它对季节『性』活动的描写，能让你了解自己的祖先在这个季节里都做了些什么。”
“听上去是那么的文明，是不是？集资舞会，声乐、器乐节目表演——哎，你看这儿……”我读着剪报，“烛光通明的大厅装饰着常绿植物，金『色』的帷幕挂满了蕨类，显得典雅美观。”我仰起脸，看着菲尼安。“那么，我们今天只谈正事，是吗？”
尽管我不是故意的，但我的语调里肯定带有一种渴望的感觉。因为菲尼安抓着我的手说：“你喜欢生活在那个年代，是吗？”
我瞪了他一眼，“在名单上被列为：波维小姐，括号，博因城堡——擅长素描和唱歌，显然是未婚待嫁，再后来拖着七个孩子，还有一个酒鬼丈夫。用不了多久，我也只好靠别人的施舍过日子了。不，谢谢！”
“哎呀，对不起，我明白了。”
为了让菲尼安打消那种念头，我不仅偏离了航向，而且是朝着相反的方向驶去。但我能感觉到菲尼安并没有真正拿我的话当真。“说到圣诞装饰这个话题，你给我讲讲有关冬青的故事吧。使用冬青的原因是什么——它代表什么？”
“这可不是一个闲聊的话题。你为什么要问这个问题？”
我告诉他我们在特雷诺的嘴里发现了冬青。
“天哪！抱歉，我不该问你刚才的问题。哦，让我想想……许多民间故事都与冬青有关。例如，冬青树发出叶子遮住圣家，帮助他们逃过希律王士兵的搜索，从此，冬青就变得四季常青了；耶稣的荆冠是用冬青枝编的，原本白『色』的浆果被他的血染红。还有些『迷』信的说法，据说它能给男人带来好运，就像常春藤能保护女人一样。处女们在圣诞节平安夜会将它们挂在床的四周，以免晚上做噩梦……”
但是没有任何线索可以和特雷诺被杀有关联。
“早期的基督教会不太喜欢冬青：古罗马的人们在庆祝农神节时使用冬青，用以驱邪；信奉德鲁伊教的凯尔特人惧怕冬青，通常把它与太阳神联系在一起，因为在冬季光秃秃的森林里，冬青最抢眼。他们还相信冬青的浆果是女神的经血。我想想……”
我看了一眼手表。我想去进行圣诞购物。今天晚上7点的弥撒结束后，我们还要排练一次颂歌。
“英国有在蜂巢周围摆放冬青的传统……”
我以为自己听错了，“你刚才是说蜂巢？”
“是的。因为人们相信，在圣诞平安夜里，蜜蜂会嗡嗡叫着庆祝耶稣的诞生。据说是是遵守第一百首赞歌第一行的规定——‘为主发出愉快的声音’。”
菲尼安没有把故事跟我头天晚上的遭遇联系起来。一时间我内心有一种难以名状的恐惧感，但不久，我就把它看做纯属巧合。
“它提醒了我，我很快就要做的一件事情——就是发出愉快的声音。”
我离开布鲁克菲尔德的时候，发现自己的心情比来的时候要好多了。酒起了一些作用，而且，菲尼安对我的关心也使我倍感欣慰。再者，从专业角度上讲，有文献记录证明，在莫纳什还发现了另一具沼泽尸体，这正是我所需要的。我可以凭此证据挑战缪里尔？布兰敦对莫纳什考古意义的否定。
第一卷 第十二章
7点钟的弥撒结束以后，我们唱诗班留下来参加颂歌排练。吉莉安？戴拉亨蒂因为感冒没来，接替她弹管风琴的是戴眼镜的阿洛伊修斯？麦克尼尔修女，她是仁慈教团的一名成员。博因城堡好几代学龄儿童都是她教出来的。有少数几个修女已不再教书了，她们的修道院如今变成了旅馆，但她们仍住在镇上。
放下颂歌夹子后，我去跟阿洛伊修斯修女交谈并陪她走下楼梯。楼梯很窄，只容得下我们两个人并排往下走。
“我注意到弗兰今晚上没来。”她们仍喜欢密切注视着我们。
“是的。她今天晚上上夜班。”
“你父亲现在怎么样了？我仍然怀念他在电视上的样子。”
“在目前的情况下，但愿像我们所期待的那样。”
“任何一个人忍受病痛的折磨都是残忍的。而对像你父亲这样的人则更显得残忍。”
“你指的是失忆，是吗？”
经常有人对父亲的病情发表这样或那样的评论，我已经见怪不怪了。在这背后还有一个事实，那就是许多人都觉得认识我父亲，因为他曾经在一个上演时间很长的电视连续剧中饰演一个和蔼可亲的店老板。正是出于为大众服务的理念，他才决定重返舞台。然而，有一天晚上，他正在扮演《等待戈多》中的弗拉季米尔这一角『色』，他忽然宣布：“我忘了台词了！”然后便陷入沉默。直到落幕，观众都以为这是剧本的一个组成部分。从此，父亲再也没有登台，因为没有哪家公司愿意冒这样的风险。
“是的，太令人难过了。”她说，“像我这样的人还在忙忙碌碌的。除了常见的疼痛，哪件坏事你能放得下？人家常这么说。”
“要我说，你一点都不见老。”轮到我说一些陈词滥调了。事实也的确如此：除了她的纱巾有点缩水外，现在看上去，阿洛伊修斯修女和我当年在她的班里上小学时没什么两样。她戴着巴蒂？霍利角质镜架和无可挑剔的假牙。
“噢，依兰，快别这么说。”她忸怩地笑着。
当我们下到一个楼底平台时，看见两个男人由储藏室里出来，抬着一个真人大小的石膏塑像。从塑像脑后的穆斯林头巾、黝黑的面部轮廓和他手上拿的薰香炉，我判断出他是东方三贤者之一，巴尔萨扎。他们将要把塑像安装在栅栏里面。我们把他们让到前面。当两个人费力地从我们身边经过的时候，巴尔萨扎跪着的姿势使他显得好像是飘浮在半空中而根本不需要两个抬他的人的帮助似的。
我们跟在他们身后慢慢地往下走，我瞅准机会向阿洛伊修斯修女提问：“嬷嬷，我想知道您是否熟悉我前几天刚刚听说的一个修道院，叫做‘纽格兰奇修道院’，是个静修的场所。”
她停下来，靠着我的手臂寻思着。
“就在斯莱恩和卓吉达之间。”我补充说道。
阿洛伊修斯修女捏了一下我的胳膊，“啊，是的……”我们继续沿着光秃秃的楼梯往下走。“纽格兰奇修道院都是看护『妇』，是个历史悠久的看护教团。也是一流的。我想她们的母院就在都柏林或附近的地方。但是，她们要离开那儿啦。我想她们当中也没几个人会留在那里。”
“不是，我想那个地方正要出售。”
“我们都一样，依兰。现在是一种趋势了。他们不想让我们参与教育或者医院了。”
“纽格兰奇修道院教团参与的是什么类型的医院？”
我们又停下了脚步。这位年迈的修女用怀疑的目光看着我。“不会是把社会上的犯罪又怪罪到宗教团体的头上了吧？”
“不是，嬷嬷，主要是与一个考古现场的保护有关。我得承认自己纯属好奇。”
我们走下最后几级台阶，来到铺了地砖的走廊。看到那两个男人倒退着穿过回旋门，进到教堂里去了，连同他们所抬的重物都看不见了。
“过去被叫做『妇』产医院，”她说，“或者叫产科医院。但是，这些看护『妇』所护理的是富家女。”寒风灌进走廊里，我们呼出一团团雾气。到外面的门虚掩着。阿洛伊修斯修女向我投以愤世嫉俗的一笑，这对她来说是不常见的，“富裕的天主教徒都不愿让别人知道自己的女儿生下的是私生子。”
“然后会发生什么事情？婴儿会被送人收养吗？”
“是的，这些也由看护『妇』负责处理。我不知道她们是如何避开有关另一方面的教会法规的。但是她们确实做到了。”
“您说另一方面是什么意思？”
“不允许修女充当助产士或从事与『妇』科有直接关系的工作。其他教团收容那些开始‘显怀�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架