《莫娜》！我对菲尼安莞尔一笑。“我想你发现了这个歌名。”
他点点头。“我周五发现了这篇文章。我从头天晚上就觉得这个歌名很奇特。我想值得给它镶个框。”
“简直是个巧合。”我说，“我要找到这首歌并把它学会。”
“我也觉得很有趣。不仅那位玛格丽小姐来自赛尔布里奇，而且你曾外祖父——如果他是你曾外祖父的话——竟然有可能是她的老师。”菲尼安在暗示我他们俩与我们俩有相似之处。
“我一定要向母亲打听一下有关他们的事情。”
吃完三明治，我们坐了一会。周围宁静舒适，西斜的太阳像是被挂在窗外的黑刺李树上。然后，我们听到酒吧的门“吱”一声开了。一个人缓步来到吧台，我想他就是杰克？科林。
他的体形跟儿子相似，也同样是脸『色』红润，但他的脸『色』有点发紫。他戴一顶平帽，穿一件粗呢夹克。不过，夹克小了几号，看上去像是硬穿上的。
我来到吧台，向他做自我介绍。
“你好，夫人。”杰克伸出关节粗大的手。
“这是我的一位朋友，”在他握着我的手上下摇晃时，我向他介绍，“菲尼安？肖”。
菲尼安向他致意。杰克松开我的手。当时，我的手正处于一个上升的动作，像一只鼓翼而飞的蝴蝶。
多兰又不知从哪里冒了出来，他来到吧台后面。“晚上好，杰克。来杯‘庄臣’，红的？”
杰克微微点头，多兰给他倒了一杯“庄臣”，又用塑料瓶给他加了少量的红柠檬汁。
“今晚要下霜了。”杰克说，把一张钞票放在柜台上。他呷一口酒，收起零钱，跟我一起来到包厢。“我想你已经听说了，有人发现警佐死了。”我们坐下的时候，他说道。
“是的，在收音机里听到这个消息时，我大吃一惊。”
“奥哈根在我们这块的人缘虽然不太好，但是，谁也不希望他落到这么个下场。”
“西莫斯知道他死了吗？”
“他知道。他很幸运，打礼拜天哮喘病犯了以后，他就一直躺在床上，这回警察没有借口再把他抓走了。”
“人家说，现在刮的是邪风。替我问候西莫斯。”
“我会的，夫人。他明天去医院做检查，也许圣诞节前，大夫能帮他恢复一下身体。
我瞥了一眼菲尼安。该你讲话了。
菲尼安从上衣口袋里掏出一只数码录音机，比手机大不了多少。“您儿子跟依兰说，莫纳什闹鬼。”
“是啊，我们一向叫他‘沼泽鬼魂’。”
“您介意我给谈话录音吗？”
“没问题。”
菲尼安打开录音机，我把他的手机调成静音。我注意到格拉格到现在还没有跟我联系呢。
“一年之中，这个时候的鬼魂活动更为频繁，是吗？”菲尼安开始发问。
杰克呷一口酒，回味了几秒钟。“圣诞节前后是这样。因为允许地狱里的灵魂拜访活人。所以，这是幽灵出没的时节——特别是水鬼。”
“水鬼？”
“就是一种灵魂，你会看到他们漂浮在沼泽地里，通常是在天刚蒙蒙亮的时候或者是傍晚出现。在有雾的早上，他们看上去就像雾里的灯光，一闪一闪的。你一定要把眼睛闭上，否则，你就会被吸引到沼泽地里，淹死在河里。”
“在莫纳什能看到他们吗？”
杰克点点头。“也许你会听到有人在唱歌，声音又高又凄凉，就像男孩子唱的高音。”
“你听到过吗？”
“我听到过。有一天夜里我出去打扑克，很晚才回到多诺，但是，米克的父亲。”——他朝着吧台的方向点点头——“还在卖酒。当时，天上下着雨，我还有好长的路要走，我索『性』呆在酒吧里，后来在角落里睡着了，第二天一大早我就出来了。在路过莫纳什的时候，我听到了歌声。我告诉你，我当时吓得浑身哆嗦。”
“那你怎么办？”
“我加快速度，眼睛往前看，嘴里念着小时候学过的祷词：‘上帝啊，求求您保佑我路过时不要看到，也不要听到鬼魂；即使是看到，以后也不要再跟任何人提起。’”
菲尼安瞥了我一眼，似乎是在告诉我：看来我今天不虚此行啊！“那您怕见到什么？”
杰克端起剩下的威士忌一饮而尽。“据说，如果离得近了，你会看到水鬼长着孩子般的脸，大哭不止。”
我感到脖子后头汗『毛』直竖。
“大哭？”菲尼安问。
“是的，他们感到难过，因为圣诞节让他们想起自己最最想要的礼物。这些礼物对跟上帝同住在天堂里的人来讲是司空见惯的。但他们却无缘见到，因为他们住在地狱。”
“他们为什么住在地狱呢？”
“他们是未受过洗礼的婴儿。”
“但是他们为什么住在莫纳什呢？”
“我也不知道。”杰克说，“我只知道那儿闹鬼。”
菲尼安关上录音机。我们坐在那里沉默了一会。后来，杰克问，谁想喝酒。但菲尼安说，这一轮，他请客，就去吧台点酒。我趁机询问杰克村民与纽格兰奇修道院之间的关系。
“根本没关系。”杰克强调说，“以前就没有什么联系，那位卡皮翁修女当上修道院院长之后，尽管她是第一个获得这个职位的本地人，双方关系反而变得更加疏远了。甚至从她们那儿找点活干都很稀罕。据我所知，她们最近一两年雇了一帮建筑工人，全都是外国人。”
“为什么只雇佣外国人？”
“劳动力便宜呗，我想是这样。我还想告诉你，也只有他们能找到活干，比如从你那儿找到发掘山洞的活儿。”
“山洞，什么意思？”
他翘起大拇指，朝着纽格兰奇方向指了指。“我们这儿都管圆丘叫山洞。因为纽格兰奇以前的名字是‘太阳洞’。”
吧台传来的一阵大笑吸引我们的注意力。原来菲尼安说了一番话，店老板觉得很有趣——我想这也算是一件稀罕事。菲尼安端着酒回来了，我说声“失陪”来到洗手间，我是想看看格拉格有没有给菲尼安的手机打电话。既无未接电话也无短信，我们呆在酒吧这段时间里，公用电话一直没响。
我对着镜子理了理头发。我意识到在不到二十四小时的时间里，《考文垂颂歌》给我留下的印象竟然如此深刻。刚才再次谈到死婴这个话题，似乎他们的灵魂真的想跟活人进行接触。
我从洗手间出来，发现又来了几位顾客。一位黑发白面的年轻女人出来招呼他们，我猜她是米克？多兰的女儿；菲尼安又回到吧台，跟她父亲愉快地聊着。
杰克微笑着冲我打招呼，他有些牙齿已经脱落，留下很宽的缝隙；红润的面颊现在已是红光满面。还有一巡他最喜欢的烈酒摆在桌上。我怀疑菲尼安在不断地给他上双份酒。
我们接着刚才的话题继续交谈。“这些受雇于修道院的工人——他们都做些什么工作？”
“还不是些洋镐铁锹的活儿，我看没啥特殊的。”
“这些修女们不雇佣当地人肯定另有原因。”
“可能是她们想藏什么东西，一些不愿让当地人知道的东西。因为几年前发生了一桩事。”
他会不会知道约瑟林？科鲁所提到的那个报告？“是不是跟非法倾倒垃圾有关系？”
杰克喝完一杯酒，又拿起另一杯呷了一口，然后才回答我的问题。“你说得对，夫人。大约两年前，发现有人在杜力克附近倾倒医疗垃圾，离这儿不远，这你知道。人们找到了承包商并把他告上法庭。他从各家医院收集垃圾，然后非法倾倒——用过的注『射』器、血『液』袋、肮脏的绷带……你知道这些东西。这已经够糟糕了，但是，他们还发现了一些旧玻璃瓶子，里面装着器官和肢体，都是婴儿身上的。甚至还有一个完整的……胎儿。太可怕了！在法庭上，那位倾倒垃圾的承包商对那些瓶瓶罐罐的来历也说不出个所以然来，而且没有一家医院承认这些东西是他们的。我有一位朋友在郡议会卫生局工作，他跟我讲，在审理期间，尽管与承包商打交道的各家医院都出庭了，可是，承包商还从其他地方收集家庭垃圾呢，比如，学校和修道院，包括纽格兰奇修道院。”
“你认为那些瓶瓶罐罐与修道院有关系吗？”
“那些修女不是开过产科医院吗？”
吧台那边又传来一阵更大的笑声，菲尼安和米克？多兰又分享了一个笑话。菲尼安到底使用了什么招数，竟然能让店老板如此开心，我不得而知。我一直认为：如果说那个店老板还有点幽默感的话，他也只配做一名殡仪从业人员。
这时，杰克说他看见一个熟人，要过去打个招呼，一会再回来找我。这倒给我一个机会来思考刚才所听到的内容。我想我知道出现儿童幽灵传说的根源了：莫纳什是一个儿童墓地。
以前，人们把死胎和接受洗礼前就死去的婴儿埋葬在非神圣的偏远的墓地，称之为“慈林”公墓。偶尔，因难产而死的女人也被葬在那里。从中世纪初期到20世纪60年代，未接受洗礼的儿童无权享受基督徒葬礼。“慈林”墓地的坟墓是没有标志的，一般位于土地边缘、海滨或者是沼泽地。
那些修女看护『妇』是否会将莫纳什作为婴儿墓地，埋葬在其产『妇』护理院中死去的婴儿？特雷诺是否曾扬言要将该秘密公布与众？太平间里的那具婴儿的尸体是否曾被他用作证据？这是讲得通的，但有一点除外，即在上述场所埋葬死婴在全国范围内曾一度司空见惯。用今天的标准来衡量，由宗教教团成员充当助产士亦使事情显得更加不为人知，但不见得就一定是违背社会道德的丑闻。
非法倾倒婴儿肢体或完整的胚胎应另当别论。但是在媒�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架