留下深刻的印象。但是，当我把它扶正的时候，才发现这么多年来，我从未认真地看过这幅画。一旦你对某件事情的情感反应已成定格，就很难忘怀。回首往事，这幅画曾让我有过一些复杂的感觉，一种安详的感觉，我当时认为，死者长眠于地下，要比盖着雪被更为温馨舒适——却担心一旦冰雪消融，水流到地下，会惊扰他们。可是如今，儿时的回忆却演变成一种不祥之兆，类似于我在贝蒂镇的那种预感：这些景象——水、教堂、长眠者地下的墓『穴』——就像是占卜扑克，如果理解得当，就可以预知未来。
我被身旁的电话铃声吓了一跳。
“你没事吧？”菲尼安说。
“我很好。”
“派吉刚才给我打电话了。到底发生什么事了？”
我给他简要描述了一番。
菲尼安几乎没有对奇兰作出任何评论，他更担心的是我本人的安危。“你想让我到你家去吗？”
“不用了。其他人马上就要到了——”我看见了外面的车灯。“实际上，他们已经到了，菲尼安。哎，顺便告诉你，我不准备告诉理查德他们今晚上还有教堂里发生的事情，好吗？我得走了。”
格莱塔从副驾驶座出来，她身穿一身桃红『色』的运动装，脚上蹬一双雪白的旅游鞋。“很高兴见到你！”她笑容可掬对我说。格莱塔也是一位身材高挑的金发女郎，而且面容娇好。
“嗨，姐。”理查德在车里叫我，他正费力地解开一个不熟悉的安全带。
“奥因睡着了。”格莱塔打开后门。“他倚在『奶』『奶』身上睡着了。”我看见母亲坐在后座上，慈爱地抚『摸』着奥因长满卷发的小脑袋。
理查德终于解开了安全带，从车里出来，紧紧地拥抱我，然后俯身抱起他的儿子。
“别把他吵醒了。”我说，“跟我来——我带你去他的卧室，也是你们俩的卧室。”
理查德把奥因放在肩膀上，扛着他进了屋。我们在穿过大厅的时候，我才发现我们三个是多么地相像——黑『色』的卷发、白皙的皮肤和浓黑的眉『毛』。
不到几分钟，奥因已经被套上睡衣，被抱到卫生间撒了泡『尿』，然后被塞到床上，这孩子困得连眼睛都没睁开一下。我们拥坐在客厅的时候，我多么希望陪奥因一起进入梦乡。最近，这一连串的事情发生后，我觉得自己活像一只拳击袋，被搞得焦头烂额。
但我必须强打精神。“非常高兴见到你们。欢迎你们全家第一次来爱尔兰过圣诞。谁想来杯饮料？”
理查德背对着壁炉站着，手里翻着一本不知从哪里找出来的杂志。他扫了一眼格莱塔。
“说实话，依兰，我们都累得筋疲力尽了。”她决定代表他们夫妻俩表态。“要不，咱们留到明天晚上再喝，你看行吗？”
“我没意见。您呢，妈妈？”
“我也累了。说话累的。你还不了解你贝蒂姨妈吗？”
我也了解你呀，妈妈。你们姐妹俩就别五十步笑百步了。
“她让我陪她一起看老照片。她想——那个词怎么说来着——噢，她想把家里的老照片都扫描下来送给所有的子孙。”
“圣诞礼物？现在是不是有点太迟了？”理查德说，他还在翻着那本杂志。
“不是圣诞礼物。那是要花时间的。她还要找你爸爸那边的亲戚要他们收藏的老照片。”
理查德停下来翻杂志，看着我的眼睛。一听到谁提爸爸，他就会分心。
我没答理他。“多久以前的照片？”我问母亲。
“噢，你的曾外祖父和曾外祖母都在上面，他们照相的时候，刚结婚没几年，好像是本世纪初什么时候。”我母亲指的是20世纪，她总不习惯这个刚刚到来的新世纪冷不丁地挤进她的生活。
“他们叫什么名字，是皮特和玛丽吗？”
“不，不。你的曾外祖父叫威利，你的曾外祖母叫朱丽叶？罗素。”
我感到茫然不解。“那么谁是皮特？亨特？会拉小提琴的那个人——他画的画到现在还挂在客厅里。他又是谁？”
母亲苦笑了一下：“噢，他是你曾叔外祖。据大伙说，他是个大好人。但不幸的是，他二十六岁那年就突然去世了。”
我惊呆了。“二十六岁？那他的妻子呢？他的妻子叫玛丽，是玛丽？玛格丽……家住赛尔布里奇……”
“亲爱的，我不知道你说的是谁。”母亲奇怪地看着我。“皮特？亨特从未结过婚。”
“从未结过婚？”
“没结过。听说他有个心上人，但是不叫道她叫什么名字。”她站起身来，拥抱了一下理查德，吻了一下格莱塔，祝她晚安。
“我们也要睡觉去了。”格莱塔揽着理查德说。
“哦，是的。”他说完，放下杂志。他从我身边经过时，吻了一下我的面颊。“我们得谈谈。”他对我耳语道。
“好吧，我们明天上午谈谈。”
他们离开后，我瘫坐在扶手椅上，茫然地盯着对面的墙。如果愿望永远得不到实现，那么愿望还有什么意义呢？
忽然，听到有人敲门。我觉得身体变得僵硬起来，以为理查德又改变主意了，结果是我母亲，她把脑袋伸进来，说道：“你看上去就像是去了一趟鬼门关刚回来，我还注意到你脑门上有一块擦伤。出什么事了？”
我示意她进来，她立在扶手椅边上。
“我的脑袋碰在车门边上了。”我说，“是在教堂的停车场里。唱完颂歌以后。”
“这么说，你看到吉莉安留的口信了？”
“你确信是吉莉安本人打的电话吗？”
“噢，她没有说叫什么名字。但是她很客气，吉莉安有时候就这么客气。”
“我明白您的意思。”
“你还没回答我的问题呢，亲爱的？”
看来得把奇兰的事情告诉她了。
“你差点死在这个屋檐下。”母亲等我讲完后对我讲。
“我不这么认为，尽管一开始我很害怕。但我认为自己现在醒悟了。”
她抚『摸』着我的头发，就像她先前在车里抚『摸』着奥因的头一样。“我们都有缺点。软弱、轻浮、不完美，所以我们需要上帝。这就是我们有时向他祷告的原因。不在于我们为他建立多么雄伟的纪念碑，也不在于我们为他举行多么盛大的祭祀活动让他听到我们的心声。如果我们坦诚自己的缺点，如果我们承认自己需要帮助，如果我们承认靠自己的努力不可能遂心如愿，那么，他就会听到我们的心声。”
“那我爸爸呢？我不认为上帝对他有过任何帮助。”
“上帝助我，依兰。就是这么个理儿。这就是我能够应付度日的方式。”
我刚关上灯，电话铃就响了，是格拉格。
“我还在处理逮捕文件呢。”他说，“另外，如果我告诉你德雷克？霍德可能是蓄意犯罪的牺牲品，有人故意将砖头砸碎他的挡风玻璃，那么你肯定不会吃惊。”
“你说得对，我并不感到吃惊。”
“他接到一个电话后，就出发了，扔下他的司机闲得无聊。他开车行驶到他住处附近的立交桥下时，有人从上面扔下一块砖头，正砸在他的引擎盖上，然后砸碎了挡风玻璃，如果不是驾驶座气囊弹出来缓冲了压力，他的脑袋就有可能被削掉了。车子冲出车道，在草地边上停了下来。他很幸运。虽然，颈骨骨折，严重擦伤，但没有生命危险。”
“电话是谁打的？”
“明天我们才能知道。”
“你会去跟他谈谈吗？”
“当然。如果你认为这有利于欧洛克的案子的话——袭击行为大约发生在今天下午3点钟，也就是欧洛克离开你们小型聚会的时间。”
第一卷 第三十一章
上午10点24分。仍然没有光线透过窗帘照进来，部分说明了我醒得很晚。我拉开窗帘，看着窗外的花园，仍然是半明半暗，似乎太阳还没有升到地平线以上。灰『色』的云彩没有固定的形状，遮住了阳光，点缀着粉『色』、紫『色』和象牙『色』的斑点，这些斑点连成一片，仿佛是湿纸上画的水彩画。天看上去要下雪。我穿衣时听到的天气预报却说今天不会降雪，至少，在东部地区不会降雪。
我来到厨房，看见波儿从客厅过来，浑身的『毛』发竖起，就像接了电源似的。它看着我，大大的眼睛里流『露』出恐惧和愤怒；然后，它坐在储藏室门口，喵喵叫着，叫声里充满了哀怨。它想出去，而且是异乎寻常地用自己的声音来叫门。然后，使它的『毛』皮紧张的原因映入我的眼帘：是穿着粗布棉裤的匈奴王阿提拉——我的三岁半的外甥。奥因发现了他的猎物后，开始追逐。波儿大惊，从我的两腿间窜过去，掠过孩子，往厅里跑去，转过拐角，直奔母亲那边的房子，然后，它发现自己处于一个死胡同，变得更加绝望。
“打住！”我说，一把把孩子抱起来，他在我怀里一阵『乱』打。与此同时，我把储藏室的门打开，波儿最终得以逃到花园里。
“我要猫。”奥因说，挣扎着要下来。我问他可不可以用新烤出来的面包片抹巧克力换那只猫。
“不——可以！”他回答。
理查德穿着红蓝格子衬衣，在厨房里拿了一些吃的，准备用托盘给格莱塔端过去。“她要我给她拿两份，这是头一天早上。她要睡个懒觉，要在床上吃早餐——还要一碗粥。”
就像“金发姑娘”，我心想。“幸福的女人。”我说。“咱们不要那些东西，好吗，奥因？我们来点巧克力抹面包。”
“耶！巧克力面包！”
理查德在托盘上摆好食物，说了声“慢慢享用”，离开了厨房。
十分钟后，奥因嘴上粘着巧克力，活像个小丑。他爸爸回来的时候，我正用厨房的�