买手风琴花了300块，手风琴课一节5块，这不像是父亲的性格。他总是很实际，他认为，衣服、燃料，甚至食物都是宝贵的。
我在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子，打开来，我看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。”妈妈说，“他的父母给他买的。我想农场的活儿太忙了，他从未学着拉过。”我试着想像父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上，可就是想不出来那是什么样子。
紧接着，我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒着我的肩膀，我觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样？”下课后父亲问道。“这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。
我被吩咐每天练琴半小时，而每天我都试图溜开。我的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学习这些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回来练琴。
逐渐地，连我自己也惊讶，我能够将乐符连在一起拉出一些简单的曲子了，父亲常在晚饭后要求我拉上一两段，他坐在安乐椅里，我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。
秋季的音乐会迫近了。我将在本地戏院的舞台上独奏。“我不想独奏。”我说。“你一定要。”父亲答道。“为什么？”我嚷起来，“就因为你小时候没拉过小提琴？为什么我就得拉这蠢玩艺儿，而你从未拉过你的？”父亲刹住了车，指着我：“因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵。这样的礼物我不会任由你放弃。”他又温和地补充道，“有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白你现在刻苦努力的意义。”
我哑口无言。我很少听到父亲这样动感情地谈论事情。从那时起，我练琴再不需要父母催促。
音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，前所未有地精心化了妆。父亲提早下班，穿上了套服并打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。
在剧院里，当我意识到我是如此希望父母为我自豪时，我紧张极了。轮到我了。我走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美无缺。掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。我头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。
时间流逝，手风琴在我的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要我拉上一曲，但琴课是停止了。我上大学时，手风琴被放到柜橱后面，挨着父亲的小提琴。
它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆。直到几年后的一个下午，被我的两个孩子偶然发现了。
当我打开琴盒，他们大笑着，喊着：“拉一个吧，拉一个吧！”很勉强地，我背起手风琴，拉了几首简单的曲子。我惊奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，格格地笑着跳起了舞。甚至我的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令我惊讶。
父亲的话重又在我耳边响起：“有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白。”
父亲一直是对的，抚慰你所爱的人的心灵，是最珍贵的礼物。（韦恩？卡林）
你知道怎样练琴吗？
第一阶段：把种子埋在土中，浇水。这时，看不到什么变化。但是种子内部却开始了生长的过程。在这个阶段，你不会感到有兴趣，但我们要不停地浇水。而且，似乎很久也见不到有什么动静。
许多学生从来也没有做好种花的第一阶段工作，而是急于想看到开花。他们知道花是美的，但没有耐心等待花自然地开出来。结果花往往由于没有发育成熟而夭折。对我们练琴的人来讲，也就是由于缺少细心的反复练习，没有能形成正确的概念。
有些学生只是演奏而没有练习，这就等于不断地把种子从土壤中挖出来，看看是否长出来了，结果反而阻碍了种子的生长。这样的学生往往想把一首曲子当成已练好的作品进行演奏，而没有把这首曲子首先彻底地练好。这样耳朵就习惯于听坏的音准、音质和节奏。使人感到惊讶的是，有才能的学生特别容易受到这样的灾害！其原因可能是因为有才能的学生在开始学琴阶段，学奏那些小曲子时，一下子就学会了，而别的孩子却不得不刻苦地练习！这就在这些有才能的学生心里留下了一种错误的估计。后来当他的老师要求他进行刻苦而有规律的练习时，他怀疑老师的建议，而且不习惯在自己的乐器上从事严格的劳动。这样的学生往往要经过多年的挣扎，直到最后现实迫使他们认识到，他们所要达到的结果只有通过不断地刻苦工作才能取得。于是他们就重新为自己“安排程序”。这个过程远比从开始就学会按严格的要求进行学习要困难得多了！
要耐心，不能心急，更不能一遇困难就想“绕”过去。常此坚持下去，学生会发现，当他学习演奏一首新作品时，比以前快得多。但是，在这个过程中对各个困难点要继续增加“营养”，不然的话，原来学到的内容就会退化！如果有三天不练琴，对于大多数的学生来讲，已经开始了的学习恐怕就会完全夭折了。
第二阶段：种子发出了嫩芽，不久就钻出了地面。种子还向下向两旁生出了小根，以便吸收营养，支持主茎的成长。种子从发芽到长成一株大的植物，都是可以看得到的。当它根深叶茂，发育成熟了，就开始形成花蕾。
这第二阶段对练琴来说，就是通过准确地重复，以达到能轻而易举地、没有障碍地把这首曲子演奏出来。
我们人的头脑就好像是个电子计算机。每次练习就犹如加入信息。反复就好比是制定程序。所以练习时对许多基本问题要进行精密的考虑。也就是说对全部细节都要加以注意，例如音准、准确的节奏以及要演奏出什么样的音色等等。要是反复练习某些犹豫不决的东西，就会给头脑编制错误的程序，从而减慢进步。进行思想高度集中的正确练习可以很快地产生极好的结果。要耐心，对困难点要不断地进行练习，不要以为这样做没有什么用处。要是你漫不经心地和半信半疑地在进行练习，头脑就很容易停止工作。
学习演奏任何音符之前都要先在内心中听到这个音符的音高，原则就是个空的点。即使是最难懂的句子，学习的过程也应该是从里到外的，也就是先在内心中听到声音的音高。许多学生不是记住每个音或是一组音符的音高，而是记手指的数字，这种练习方法在背谱时就自食其果了。根本的原因在于音乐是声音而不是手指数字。
第三阶段：当花蕾充分地成熟，一朵又美又香的花朵就展现在人们面前了。
第三阶段需要的是保护技巧。为了使这株花能健康地成长，上述的修剪、除草、施肥等工作都是必不可少的。美好的演奏的确很像珍贵而难得的花，是很值得种在花园中的。我还要补充一句，不一定是职业的演奏者才能种植美丽的花朵。那些认为自己“不想成为职业的演奏者”所以马马虎虎地练琴的人，他们不懂得音乐最基本的目的是使听的人和演奏的人都感到愉快。试试看，你会喜欢这样做的！ （马尔维？奥林）
第26件事 观察众生百态
第26件事 观察众生百态
一位诗人曾说：人生中重要的往往是迂回的羊肠小径，而非直达目标的阳光大道。的确，人生的幸福和欢乐就蕴藏于平凡生活的细微处，当你饶有兴致地站在街道边望街景，当你偶然间迷路，当你在旅途中绕路而行……你就会发现最美妙的人生景致，以及最美好的自己。
一只小哈巴狗牵着它的主人走，主人又牵着主妇，主妇牵着3岁的小男孩。
一个卖蛋饼的小摊子上，一个6个月大的婴儿被背在母亲的背兜里，他的双颊是更嫩更甜的蛋饼。
一个骑自行车的少年，十四五岁吧，顺便伸出左脚来，踢飞了一只滚过身边的小皮球。
一只红色的气球升了空，在大太阳底下，宛如一个小太阳。
一位77岁留白胡子的老人，用年轻的声音呼叫他家的小猫“玛利”。玛利大概是到远处的邻家去找男朋友了。
一个留长发的搂着另一个留长发的，一路踢踏得很潇洒。走近了才看得清楚，左边是女的，右边是男的――违反了男左女右的传统。
一个女大学生穿着T恤、牛仔裤，胸口有3个大红的英文字“I LOVE YOU”。迎面而来一个大鼻子的高个儿，衬衣上大书“WELL”。两人擦肩而过，相视一笑。
大学生甲对大学生乙说：
“今天下午赶两场，电影、舞会。没有时间赶去上课，你代我签个名吧。反正班上人多……”说着瞄了一眼街边百货公司的橱窗。
一个摩托车骑士在抢黄灯时掉落了黄色的安全帽。他的后座置物篮中有一本半脱封皮的黄色小说。
一只蜜蜂在红绿灯前慌了手脚，迷了方向，只好暂时停歇在交通警察的头盔上。
欣欣公司的司机乘红灯时间喝了一口龙井茶，津津有味地咂着嘴。
天空乍笼起一团乌云，行人甲皱了一下眉头，另一个大胖子――体重102公斤――挥挥手，表示不在乎。
一位女商贩推着卖菜车赶赴市场。车上有青笋、胡萝卜、马铃薯、豌豆、菜花以及不知名的蔬菜。没有豆腐、豆腐干、油豆腐。她一点也不着忙。
一位母亲推着婴儿车在人群中前进。那小婴儿顺手把口水抹在旁边一位阿姨身上。大人们没有察觉。小婴儿自顾自地笑了。
卖臭豆腐的推着车摇着铃，大模大样地过街，一位摩登小姐掩鼻而过，瞪了他一眼，一位大腹便便的商人却露出金牙笑了。
大拍卖的叫声把拥挤的街道逼得更狭窄了：“买一送一，送一买一……”
“号外，号外！”一个报童飞奔而呼。还没有听清楚是什么新闻，一个教师模样的中年人已经伸出手，把5角硬币交给报童。
太阳隐进云里去了，一只麻雀在电线上唱了一段不成旋律的曲调。一位阿兵哥抬头望望它，