童霜威开心地点头笑了：“是啊，是啊，团结抗战，实行民主，发奋振作，荡涤污垢，取缔特务，都是当务之急！我真希望同你聊聊啊！” 他给柳忠华倒了一杯开水。
柳忠华流畅地说：“国共谈判正在进行，分歧很大。中共的实际地位得不到承认，反而一定要取消这取消那。党派的公开合法地位，人民 的民主自由问题毫无改善。现在，日寇正在作垂死挣扎，中国的抗战要保持今天的国际光荣地位，必须更靠自己努力。需要团结与动员全国力 量，才足以停止敌人的进攻并准备力量配合盟国的反攻。国民党如果不立即结束当前这种统治局面，组织联合政府，一新天下耳，振奋全国人 心，鼓励前方士气，怎么能行？姐夫，你对这问题怎么看？”
童霜威仔细听完柳忠华的话，说：“联合政府，这张药方开得很对症。”
柳忠华补充说：“国民党寡头专制统治的军事、政治、经济各方面的深刻危机，反映了全国人民对于误国政策的愤怒。中国往何处去？应 该怎么办？大家不能不关心。联合政府的提出，就是这么来的！姐夫，记得抗战初在武汉你问过我：'你觉得我是怎样的一个人？'那时我回答你 ：'以前，你自命中问，实际是中间偏右！也许现在可以算是一个国民党里的中间派！'后来我又说过：'我希望你能从明哲保身中跑出来，做一个 国民党的左派！'如今，是这种时候了！你有这种准备和打算了吧？”
童霜威浑身发热了，吸着烟说：“人非草木，我思索得很多，时问也很长。新旧之间，是非之间，得失之间与生死之间，都有所考虑。我 深深认识到：如你所说的寡头统一，非但统一不了全民族，而且也统一不了国民党自己的党和派系。抗战到今天，我看到一种趋向：国民党在 溃烂，共产党在壮大。人心向背，历来决定一个政权的成败。冯村死后，我看得更深想得更多。路怎么走？我懂得，也有决心。只是，孤单寂 寞之感却并没有消失。……”
柳忠华插嘴说：“那是因为你还缺少行动，没有启程上路！更是因为你还游离于群众之外。”
“是呀！是呀！”童霜威点头猛吸着烟，将烟灰缸递给了柳忠华。
柳忠华也吸着烟，说：“如果你在群众之中同大家并肩在一起，就不会有孤寂的感觉了，就会有了精神支柱，也会觉得胆大气壮了。”
“是呀！”童霜威思索着说，“我在给大学生讲课时有一种感觉，我不孤单！”
“你的课听说讲得很精彩。”柳忠华看着童霜威说，“一些进步的大学生说，在听你讲课时，能感受到你有一颗火热的心在跳动。你讲的 课，谈的是历史，能使他们有新的思索。”
“这你也知道？”童霜威笑着问，忍不住如实地说，“忠华，我有一种实实在在的感觉：现在同战前确实是不同了。你们的人似乎无处不 在、无处不有！这是一种队伍在无限扩大的表现。这当然是由于你们的人在积极抗战，而且具有一种奉献精神，但也是时代使然吧？老实说，有 时我感觉到：家霆确实长大了，但他不会走我的路！他走的是他妈妈和舅舅走的路！”
“这是对的！”柳忠华带着感慨说，“家霆是会比我们这一代人强的。因为他生活在搏斗、创造、开拓和建立的年代。既有战火和生死的 考验，也可能会有胜利的喜悦，虽然一样并不轻松，也可能付出血的代价。但无论如何，与处在帝国主义任意践踏之下，与处在漫漫长夜中遭 受围剿和白色恐怖的笼罩究竟不同。曙光的呈现是可期的。倘若你坚定了自己的步伐，参加到一支国民党左派的队伍中去，对他会是一种极大 的支持和引导，也是一种极大的鼓舞与勉励。只是，你有时还有些犹豫，是不是？”
童霜威坦白地点头，吐口浓烟说：“有时，是有的！不过，我有时也是从策略上考虑的。比如，明晚颜成之演讲，他胆量确比我大，我则认 为是否不够策略？”
“讲求策略是对的。”柳忠华说，“他也考虑到这问题，但由于他德高望重，是国民参政员，认为特务还不敢碰他。他的正气令人钦佩。 这次来演讲，据说有特务说了威胁他的话。他听后还是决定来讲，劝他换个题含蓄些，他说：'我晓得我演讲时人群里会有特务，但我不怕！怕 就不来讲话了！我就得把话讲给特务听听，再让特务把我的话报告上去，才起作用！”
童霜威一瞬间激动得心里〃嘣嘣〃乱跳，眼眶也泛红了，说：“忠华，你知道，我老是在等待着。我确曾有过犹豫甚至动摇，可是，现在， 我下定决心了。国事不能再耽误了。我这一生曾错过不少黄金时代，这个统治造成的罪恶太多了。一味责备别人是无用的，自己觉悟最最重要 。这就是我现在的决心，你能理解吗？”
柳忠华吐着烟，同情地望着童霜威，带着感情地说：“姐夫，我来看你，也是来给你打气的。我为你对一些问题的认识感到高兴。今天的 谈话，是我同你这么多年来谈话中最重要最愉快的一次。反攻的日子理应快到了！前方仍在打败仗，归根结蒂还是由于这个政府不行。你有声望 ，能起你应起的作用。应当不停步地向前走。这样，在适当而必要的时候，肯定会有人来找你参加他们的队伍。那时，你会发现，在你的前后 左右，都是国民党的左派，而且他们早已有了一个组织，同志很多！中国将来的责任将担当在每个人自己的肩上！”
童霜威被柳忠华的诚恳与鼓励所感动，他明白柳忠华说话是有一句算一句的。他能意会到柳忠华是在干些什么。突然，脑际像有电火光一 闪，他似乎开窍了，问：“忠华，你现在名叫钟放？”柳忠华笑着点头，掐灭烟头说：“是的！”
“啊！钟放就是你啊！”童霜威喟然地也揿灭了烟头。柳忠华点头微笑着。
童霜威更明白了，欣慰地赞叹了：“可惜你不是个军人。不然，你一定是个能变主客之形、能知己知彼、善于审势审机、运筹帷幄的良将 ！”
后来，柳忠华走了，还要摆夜渡过江去。临走，他说：“我到冯村的墓上去过。他的死我很难过！”又叮嘱：“同我见面及我来看望的事 不必同任何人讲了。”
整夜，童霜威辗转反侧不能入睡。柳忠华每每总是在他感到最需要的时候出现在他面前。同柳忠华谈话后，他心情激奋，忽然决定明天不 去缙云山看望卢婉秋了。是因为不喜欢卢婉秋的消极出世呢，抑是因为占据脑际的已是国家大事而将男女私情搁在一边了？他自己也说不清。 睡在床上，听着嘉陵江湍急的水声，听着野鸟〃吱〃地飞鸣。半夜里，他嘴于舌燥，披衣起来倒水喝。从玻璃窗里向外望去，月光下，看到夜雾 腾腾在江上漂浮。沙滩边，一只停舶着的木船旁，船夫在鹅卵石堆和细沙滩上烧着一堆篝火。通红的篝火在江畔的夜雾中燃烧，射出熊熊的红 光，美丽鲜艳极了。童霜威看着那堆在黑夜浓雾中燃烧的篝火，虽然知道自己已经进入老年，热血却辛辣地在肌肤和血管中奔腾，心中像注满 了青春活力。
二
转眼到了六月下旬。
天气湿热难耐。童霜威来到缙云山上时，觉得山上凉爽宜人，十分舒适。
这一个月来，童霜威始终没能同程涛声见到面，也不知他究竟去哪里了，在忙些什么。上周，乐锦涛来看望童霜威，除了谈豫、湘战争溃 败不胜忧患外，主要是谈卢婉秋的事。说他最近又去看望了一次卢婉秋，卢婉秋更消极了，他夫妇二人十分焦灼。说从卢婉秋处发现她对童霜 威印象不错，希望童霜威一定再去缙云山看看卢婉秋，同卢婉秋谈谈，劝劝她。
童霜威听乐锦涛这么说，心里既有同情也有歉疚，立即表示一定去看望一次。现在，趁着昨天来北碚复兴大学上课，在〃临江庐〃睡了一夜 ，今天一早，坐木船渡江到北碚，雇了一乘滑竿上缙云山了。
此次来，并无游兴，单纯只是为了看望卢婉秋。想带些什么给卢婉秋，又不知带点什么合适，最后决定将自己心爱的一本《鉴湖女侠秋瑾 诗笺》带去送她。记得卢婉秋是喝茶的，又带了一斤上等清茶一并拿在手里。到了山上，滑竿停在缙云寺前，他付了钱打发了滑竿，独自走到 缙云寺与狮子峰之间的那条岔道附近来了。上次来，是去年十月，一晃八个多月了。八个多月未来，童霜威感到歉疚。并不是他薄情，倒是常 常想起卢婉秋的。为什么竟这么久不来呢？啊，冯村的事，自然是很重要的原因。自从冯村被捕，顾不上也不忍心再为别的事去致力了。何况 ，冯村死了，在感情和心情上的打击是难以形容的。更何况，国事扰人，脑海里始终不平静，常有一种〃何以家为〃的想法。同时，由于卢婉秋 的清高、圣洁，与世上俗人迥然不同的博学、谈吐、仪容，她那种战死疆场的抗日爱国将领未亡人的身分，以及她的肃穆、宁静与对亡夫的哀 思之情，都使童霜威感到既可钟情却不应侵犯。倘若为自己的钟情向她表露，无异是亵渎了她的意志，强人所难。对于卢婉秋这样一个奇女子 ，童霜威感到自己是没有能力使她回心转意返回红尘的。正因如此，虽然难免不想起她，又觉得难以亲近。自己既有声望地位，又是上了年岁 的人，顺乎自然水到渠成的事可以去做，勉为其难力惭不逮的事何必强求？尽管如此，那种夹杂着爱与歉的复杂感情总弥漫胸中，难以拂散。
从绿树阴下的山间小径走去，用竹笆建成的农舍模样的房屋又出现在眼前了。白墙黑瓦，映着绿色的渗竹和夹竹桃，分成两摊。旧的一摊 是五六间平房，在后边；新的三间门窗漆成绿色装着绿纱窗。一切依旧，连门前那条蜿蜒流过的小溪上石块砌的桥路、卵石曲径，也依然如故 。
只是，听不到上次来时听到过的丁丁冬冬、飘飘缈缈，悠扬、空灵的凤凰琴声，更没有女子悠扬的《三宝歌》声了。一片寂静，只有在那 旧的一摊农舍前的场地上，有一群公鸡和母鸡在走�