。爸爸的来客中,有的是坚决反共的,有的是狂热崇拜最高当局的,有的是进步的,只是对再打内战都不感兴趣,想早早回去过点和平日 子是大家的心愿。但也都明白:战争结束之后,岁月艰难。何时能够回去?怎么回去?回去后可能庐舍早成废墟,住在哪里?又如何维生?今 晚有件怪事:爸爸展开那幅无字也无画的卷轴挂了起来,
在桌前点了一支线香,也不明白他是在祷念还是在做什么?但我感到他的表情似在默哀。
八月十四日,星期:二
一个人,必须学会对自己负责。生命本身并没有任何意义存在,但人可以利用自己的力量及所作所为来赋予生命意义。无用的生命只是早 早的死亡而已。
我写这样一些话的原因,是今天突然知道:褚之班自杀了!当我陪同爸爸去到他在枣子岚垭的新居时,他已在一具薄皮棺材中入殓。我看了 看他在棺内的面容,忽然想到了鲁迅的小说《孤独者》中魏连殳入殓时的情景。褚之班安静地躺着,合了眼,闭着嘴,口角间仿佛含着冰冷的 微笑。下巴的黑痣上的几根黑毛纹风不动。当然,褚之班同魏连殳是不同类型的人,但他也是个〃孤独者〃了!那个在哭泣着的年轻烫发女人,是 他的临时〃抗战太太”,边哭泣边在骂他不该自杀。褚之班的新居,房子讲究,但已经属于债主了。天热,尸体得赶快下葬。丧事简单,许多债 主还在为讨债争辩吵嚷。褚之班曾因为做投机生意变得相当有钱,但胜利的消息来到,他的黄金投机生意做得太大,一大笔西药生意也大跌价 ,使他一下子变成了大量欠债无法偿还的人,于是他自杀了。
他遗书说:后悔成了商人,但这是生活无奈做此下策的。说他饱尝战乱流离之苦,本来抗战胜利理应可以回到上海与家人团聚,可是命运 不济,生意亏蚀,无力还债,也无面目见人,只好以死解脱。信末注明:死后草草埋葬即可,但希望通知一下老友童霜威先生。他说,对爸爸 有负疚之感,通知一下并无所求,仅是表示一点自杀前的感激与歉意而已。
抗战初褚之班在安庆同爸爸见面时的情景,他在河南界首接待我们时的情景,他从河南狼狈来到重庆投奔我们的情景,再加上他忽然成了 富商忽而现在又成了光蛋自杀的情景,都在我脑际跑马灯似的出现。
悼丧回来,爸爸似乎有些伤感,我问:“褚的遗书上说对你负疚是什么意思?”爸爸说:“谁知道呢?他死都死了,但也许战前在南京时 那次撒我传单的就是他吧?”
我又问:“他遗书上说后悔成了商人是什么意思?”爸爸说:他本来是个法官,结果成了惟利是图的商人,利用战争发国难财,吃喝嫖赌 ,灵魂其实早已死了。人之将死,他后悔的也许是这一点吧?”
是呀,我想:人,在你有生之年,干你能胜任的对众人有益的工作并尽量干得完美,这是最重要的。如果无自知之明,或随波逐流去干不 好的事,那就免不了失败。谁能想到:抗战胜利了,褚之班却自杀了!不过,这两天,听说生意人自杀的并不是很少。房东陈太太的男人,听说 经商大蚀其本自杀未遂。陈太太虽是遭他遗弃的女人,却每天都为他叩头烧香求菩萨保佑。
傍晚,又有一件意外的事,收到陈玛荔派司机送来的信一封,内附请柬,是明晚胜利大厦舞会的。信上说:“久不见面了,《明镜台》我 早看到!想找个好点的工作吗?很想同你谈谈。附请柬一张,是庆祝抗战胜利舞会,明晚来庆祝庆祝吧!”
我觉得还是不去的好!
八月十五日,星期三
宋子文在莫斯科签订《中苏友好同盟条约》,要点是:此约的签订在求中苏两国共同对日作战,直到完全战胜为止,并防止日本再度侵略 。本约有效期为三十年。苏联向中国提供道义的、军事的和其它物质援助,尊重中国对东三省的完全主权的承认,中国对该地区领土和行政的 完整。在外蒙举行公民投票,如民意赞成独立则中国承认外蒙独立等等。熟人中,有人说这个条约没什么重大意义,因苏联已经出兵;有的说 ,这条约苏联得了不少利益,很不值得;有的说,是拉拢讨好苏联对付中共的。
今天,日本天皇广播《停战诏书》,发布敕令。依我看来,虽宣布了无条件投降,但字里行间未承认日本所发动的侵略战争是一个不正义 的战争,也不承认日本业已战败这一事实,而诿日本失败之过在于盟军的新炸弹与苏联的出兵。并在号召〃建国〃的背后埋下再图报复的用心。 我认为对侵略战争采取不认账和不承认的态度,是危险的。日本人民必须认识到这一点。
日本天皇诏书广播后,中美英苏四国正式宣布接受日本无条件投降。
从傍晚开始,陪都山城又陷入大游行的狂欢。想去约寅儿一同游行,但路上人太多,挤去很困难,我就独自进入了陌生的游行人海中。人 潮滚滚,锣鼓冬锵,鞭炮阵阵,口号声此起彼落。美、苏、英、法大使馆的汽车驶过街头,车头上插的各国国旗,受到群众夹道欢呼。美国兵 也大批在街上,有的被群众围着拉手拍肩膀,有的手拿酒瓶递给中国人喝酒。美国人和中国人都用手指做出字庆祝胜利。
游行回来,已是深夜,十分疲劳,十分兴奋,浑身汗湿,嗓子沙哑。洗澡换衣后,去看爸爸。爸爸说:他曾到陕西街看了一会儿游行,但 血压高,心脏不适,早早就回来睡下了。
外边鞭炮声终夜响起,类似除夕,衬得家里分外寂寥。
八月十六日,星期四
《中央日报》今天刊登八月十四日的一封电报全文如下:万急,延安毛泽东先生勋鉴:
倭寇投降,世界永久和平局面,可期实现,举凡国际国内各种重要问题,亟待解决,特请先生克日惠临陪都,共同商讨,事关国家大计, 幸勿吝驾,临电不胜迫切恳盼之至。
蒋中正未寒
一九四五年八月十四日
这邀请是真是假?《新华日报》宣称:中共已拥有一百二十万军队和二百二十万民兵,十九个解放区,拥有一百万平方公里的土地。难道 要用将毛泽东诓骗到重庆的办法,像囚禁张学良似的囚禁他?还是要暗杀他?抑是估计他不会来重庆谈判,却假戏真做、制造空气、制造对自 己有利的舆论?
今天,下午在家里同燕寅儿一起为《明镜台》下一期筹划稿件时,我笑着说:“'猫'!记得我们打赌的事吗?日本正式投降了,你算是输了 吧?”
寅儿笑得开心,说:“是的,确实输了!说明你比我高明。”〃还记得我们赌的是什么吗?”
她摇着扇子说:“忘了!”〃我记得,你可赖不了!”
她哈哈地笑起来:“好像我说过,我赢了,你得送一样我最喜欢的东西给我!”
“对呀!可是你没这资格了,你输了!我说的也是:我赢了,你得送样我最喜欢的东西给我!”
她用扇子遮住嘴:“可是,我没办法把你最喜欢的东西送给你!”
“为什么?”
“因为我知道你最喜欢的是欧阳。可是,我怎么能把她找来送给你呢?况且,她已属于别人,我想你不会……再说,她是军统的人,你难 道认为这无关紧要?”
她的话出我意外,突然使我难过。而我忽然感到她也黯然神伤。我倒懊悔不该谈打赌的事了。我打岔地说:“别开玩笑,我赌的是东西, 可不是人!”
她严肃地说:“家霆,不是开玩笑!你知道,我最喜欢的东西是什么吗?”
我摇摇头。
她说:“我最喜欢的东西是你的感情。”
我感到尴尬。说实话,我不能不觉得她可爱。她确实是一个既美丽又可爱的女孩子。可是,我的心已经属于欧阳,我不能也不应该背叛欧 阳,我更不应该给寅儿的感情造成损害和创伤。因此,我坦率地说:“我这个人没那么好!我的感情对你不会意味着幸福!”
她摇摇头,开朗快乐而美丽的脸上笼罩着一点忧郁,说:“不!你好!从你对欧阳,我就觉得你好。正因为你好,我才愿意需要你的感情! ”
我哑口无言了,只能叹着气摇着头,说:“'猫',原谅我!我觉得你是一位非常好非常好的姑娘!但请理解我并且原谅我。抗战胜利了,回 下江去的日子不远了。如果能到上海,我一定要找到欧阳的。我希望我们像现在这样,是最好的朋友,有最好的友谊。一位哲人说过:'欲望与 感情是人性的发条,理性是统驭调节它们的制动机。'我现在就是用理性在控制自己。我希望你幸福。正是这样,我更需要理智!”
她放下扇子说:“但是,我感到不幸福!”
我没有再说什么。临别前,我说:“我要送你一首小诗。”也不知为什么,我将陈玛荔放在针线包里的那首英文诗写下来给了她。这首诗 ,当初我看了两遍就背熟了。我很难确切说出这首诗的含义是什么,却又觉得它能表达一些我难以表达的意思。也许,这就是诗的奇妙之处? 为什么这样做?我自己也不明白。我觉得寅儿当时看了诗脸微微红了,似有触动,又有感慨和向往。
八月十七日。星期五
胜利掀起的狂欢热潮过去了,引起冷静思索的沉重感随着时局的进展来临了。人们警惕到直面于中国人民面前的还是多么艰苦的前途,如 何能使胜利果实成为真正人民的胜利还得多么努力!
今天《新华日报》登载了中国民主同盟在渝发表《在抗战胜利声中的紧急呼吁》,提出〃民主统一,和平建国〃的十项主张。将报纸给爸爸 看了,他认为对,但说:“政治复杂,要实现恐怕路还长也不平坦。现在令人不安的倒是在受降和接收中,得到美国大力支持的国军很可能会 同共军发生冲突。”
八月二十八日,星期二
十天之内,八月十四日、二十日、二十三日,三次电邀,昨天并由美国驻华大使赫尔利和国民党军委会政治部长张治中飞赴延安迎接。看 来,毛泽东来渝是必然的了。
《新华日报》今天头条刊登了中共中央八月二十五日《对目前时局的宣言》,提出当前主要任务是巩�