如果你所达的了解不确定，我会处罚你。你的意图可以非常纯正；你可以对我如此充满了爱，以至于满溢出来。但尽管如此，如果你来到我这儿，唇上说着错误的名字，脑子里有着错误的想法，我仍会把你投掷到地狱之永火里，你将永远受苦。
这么多人以那种方式看你是很悲哀。这根本不是一个朋友会有的态度。
不是，的确不是。所以与神有一种友谊——那种你与你最好的朋友所有的关系，他会接受任何以爱给予他的东西，宽恕任何在错误中做的事的那种友谊——对他们而言，那想法本身就是不可理解的。
然后，在那些真的视我为朋友的人当中，你说得没错；他们大半将我拦在一个很大的距离之外。他们与我的不是一种实用的友谊。反之，是个非常疏远的友谊，是个万一他们有需要时能够仰赖的关系。但它却不是它本来可以是的，一个日复一日、时时刻刻分分秒秒的友谊。
而你要开始告诉我的是，要有那样一种友谊，需要怎么做？
改变心意（achangeofmindandachangeofheart）那就是所需要的。改变心意以及勇气。
勇气？
是的，拒斥“一个会拒斥你的神”的每个说法、每个想法和每个教诲的勇气。
那需要巨大无比的勇气，因为世界会设法使你的脑子里充满了那些说法、想法和教诲。对于所有这一切，你将必须采用一种新的思维，一种实际上相反于你被告以或你听到关于我的每件事的思维。
那很难办得到。对某些人而言，那是非常难的。但它却是必需的，因为你无法与某个你害怕的人产生友谊，那不会是个真实的、密切的、实用的、相互取予的友谊。
所以，要创造与神的友谊，一个很大的因素就是要忘记我们与神的“惧谊”（Fearship）？
噢，我喜欢这个词。在你们的语言里并没有那样一个词，但我喜欢它。
那正是你们这多年来与我的关系——与神有个惧谊。
我知道。在一开始我就在解释那一点。从我是个小男孩开始，我便被教以要惧怕神。于是我便很怕神。纵使当我溜开了时，我也会再被说服而回去。
最后，当我十九岁时，我拒绝了我少年时的愤怒之神。然而我并非借由以一位关爱之神取代那位神来做到那一点，却是完全拒绝了神。你根本就不再是我生命的一部分了。
这与不过五年前的我成了强烈的的对比。在十四岁时，我所想的尽是神。我想，避免神愤怒的最好办法，是使神爱我。我还有过从事神职的梦。
每个人都以为我会成为一位神父。学校里的修女们都曾很确定。“他有圣召。”她们说。我妈也有把握。她看着我在我们厨房里设立了一个祭坛，并且穿上我的“祭披”，玩着“做弥撒”的游戏。当其他的小孩披上大毛巾当作是超人的披风，并由椅子上跳下来时，我则想像大毛巾是我的祭披。
然后，当我在上教区小学的最后一年时，我爸突然制止了这整件事。有一天，当妈和我正在谈论此事时，爸碰巧进厨房来。
“你不会进神学院的”他插嘴道，“所以别乱想。”
“我不会？”我大吃一惊地冲口而出。我以为那是早成定论的事。
“不会。”爸平静的说。
“为什么不会？”妈静静地坐着。
“因为你还不够大到能去做那个决定，”我父亲宣告，“你不知道你在决定的是什么。”
“我知道！我决定要做一位神父”我叫道，“我要做一个神父。”
“啊，你还不知道你要什么，”爸咆哮道，“你太年轻了，不知道你要的是什么！”
我妈终于说了话。“哦，亚么克斯，让这孩子有他自己的梦吧！”
爸完全不理。“别鼓励他，”他命令道。然后给了我一个他的“讨论已结束”的眼色。“你不会去上神学院。将那念头赶出你的脑子。”
我跑出了厨房，跑下后台阶，跑到后院里。我在心爱的紫丁香树下寻找慰藉。那棵紫丁香树根植于院子的远处角落，它的花期不够多，也不够长。但它当时正在盛放。我记得我嗅到了那紫色花朵不可置信的甜香。我像凶猛的斐迪南一样，将鼻子埋在花里，然后我哭了。
这并非我父亲第一次燃熄了我生命中的喜悦之光。
有时候，我会认为我将成为一位钢琴家。我是指一位像我儿时的偶像李柏瑞斯（Liderace）那样的职业演奏家。我每星期都在电视上观赏他的演出。
他是米尔瓦基人，而我们城里每个人都为这么一个本地男孩成了大名而兴奋不已。当时并非每个人家都有电视——至少在米尔瓦基南端的工人阶级家庭不是如此——但是，哎呀！我爸就是想法买了个十二寸的爱默生电视机，有个黑白的书面灯管，看来像是括弧记号。我每星期坐在那儿，被李柏瑞斯的的笑容、他的板状大烛台，及飞过健盘戴戒指的手指迷住了。
有人曾说过我拥有完美的“音准”。我不知道那是不是真的，但我知道，我能坐在一架纲琴旁，而仅靠我的耳朵就弹出我听过的简单曲调，就像唱出来一样容易。每次妈带我们去外婆家时，我会直接跑到靠着客厅一面墙的直立式铜琴那儿，开始砰砰地弹出“玛丽有只小绵羊”或“一闪一闪小星星”。对任何我想尝试一弹的新歌，只要花两分钟，我便会找到正确的音符，然后，我会一遍又一遍地弹奏它，内心最深处都会因为我能奏出的音乐而兴奋莫名。
在我人生的这个时候（以及之后的许多年），我也崇拜我的大哥韦恩，他也能不照谱的弹钢琴。
韦恩是我母亲前一次婚姻所生的，我爸不太疼爱他。事实上，这是个很温和的说法。其实是韦恩喜欢的任何事，爸就恨：韦恩做的任何事，爸就贬低它。所以，弹钢琴是“游手好闲的人做的事”。
我不懂爸为什么一直那样说。我爱弹钢琴——就我在外婆家所能弹奏的那么一点点——而妈和其他每个人都看出我显然有才气。
然后，有一天，妈做了一件大胆得不得了的事。妈到外面什么地方，或由分类广告找到了什么人或之类的，买了一架旧的直立式钢琴。我记得妈花了二十五块钱（在五O年代早期是一大笔钱了），爸很不高兴，而妈说他没有理由如此，因为那是她好了几个月省吃俭用存下的钱。她说她根本没有动到家庭的预算。
她一定是叫卖的人运送过来的，因为有天我放学回家，钢琴就在那儿了。我高兴得快疯了，立刻坐下来弹。不久，那钢琴就成了我最好的朋友。我必然是南欧唯一不必大人严词历色地威吓才练琴的十岁男孩。你没法将我自钢琴旁拉开。我不只是到处拣拾熟悉的曲调，我还自我创造咧！
在我灵魂之内找到歌曲，然后将它们挥洒过键盘的快活，深深撼动了我。我每天最兴奋的时候，就是由学校或运动场回家，并飞奔到钢琴边。
我父亲则完全没那么热心。“别再用力敲打那烂琴了！”我相信他是这么说的。但我爱上了音乐，以及自己创作的才能。有一天我会变成一位伟大演奏家的幻想越演越烈了。
然而，一个夏日，我被一些可怕的嘈杂声惊醒。我跳下床，披上衣服，急忙跑下楼梯看看到底发生了什么事。
我爸正在拆散钢琴！
不是在慢慢的拆，是在撕裂它。用一个铁锤用力地往里面锤，然后用铁橇撕拉它，直到木头凸出，并以可怕的尖叫声裂开来。
我呆立着，完人吓坏了。眼泪滂沱而下。弟弟看到我无声的抽泣得浑身发抖，忍不住的说：“尼尔是个好哭鬼。”爸爸则转过身来说：“别叽叽喳喳了。它占了这儿太多地方。该是丢掉它的时候了。”
我迅速转身跑回自己房间，甩上门（在我们家，小孩那样做是很危险的），猛扑到床上。我记得我哀号——真的是哀号——“不要，不要……就好像我可怜的哀求可以救得了我那最好的朋友们似的。但敲击和撕裂声继续不停，而我将头埋在枕头里，痛苦的哀恸不已。
直到今天，我还感觉到那个经验的痛。
直到此刻。
那一整天，我都拒绝走出房门，但我父亲无动于衷。可是当我接下去的三天都不下床时，他就变得越来越恼怒了。我可以听见他和妈在争吵，对于妈给我送饭的事。他认为如果我想吃饭，我可以像任何一个人一样下楼到饭桌边来吃。并且如果我真的下来吃，我就不可以呕气。在我们家，不许人呕气或嘟嘴，至少不能对爸所做的决定如此。他认为那种表现是种公然的驳斥，而他不会加以忍受。在我们家，你不只需接爱父亲的支配，你还得带笑的接受。
“你在继续哭下去，我就上来给你一些值得你哭的理由。”他从楼下吼道，而我知道他真的有那个意思。
直到在他不让我吃饭，我仍不出房门时，他才明白他必然是超过了一个限度，那是纵使他自己也不想去超过的。说真的，在这里我要说，爸其实并不是一个没心没肝的人，他只是个非常习于为所欲为的人。他习惯于不受人质问，以及在宣告和执行他的决定时，不必用太多的复杂字眼和态度。在他长大的时代里，做父亲就是指做“老大”，他是不太能忍受任何的背叛的。
所以，当他最后终于来到我房门，并且真的敲了门——表示他在请求我让他进来时——对他而言，并不是件容易的事。我更能猜测母亲必定非常努力地说动了他。
“是爸爸”他宣告，好像我不知道是他似的，并且好像他不知道我知道似的。“我想跟你谈谈。”那是他一生中最接近于表示他为某件事对我道歉的一面。
“好吧。”我克制住怒气的说，他便进来了。
我们谈了很久，他坐在床沿，而我倚着床头板坐着。那是我和爸所有过的最好的谈话之一。他说，虽然他知道我喜欢弹琴，却没想到它对我的意义是如此之大。他说，他只不过想让客厅多点空间，以将我们的沙发靠墙摆，因为我们要买些新家具。然后他说了些我永远忘不了的话。
“我们会给你一架新钢琴，一架小的方形钢琴，够小到你