》有幸折桂而已——唯恐自己惹皮特不开心了然后被解雇的安东尼·库里,也无法说他真的履行了自己身为经纪人职责。
“难道你以为我会喜欢库里那样的经纪人?说吧,阿米,你觉得哪里出了问题?我想要听真话。”威廉现在已经猜出亚蒙·高夫曼是在表达他自己不想学皮特的经纪人那样,变成一个演员的应声虫,而是想要拿起经纪人应有的权利,为演员规划应走的道路,但威廉还不确定经纪人具体针对的是哪个方面。
看着威廉,亚蒙·高夫曼的目光慢慢变得沉淀了:“我想让你少花一点时间在赚钱上,少花一点时间在威尔洛特上,至少在这几年内,将更多的事情交给别人做吧,然后,多付出一点在你的电影作品上。”
“阿米——”
“我知道,威尔,我知道你为了让威尔洛特尽快发展起来付出了很多,时间、精力、金钱,你为了让公司尽快在好莱坞站稳脚跟,亲自制作主演了《相濡以血》、从米拉麦克斯挖来彼得·杰克逊、一手策划了《哈利波特与魔法石》,忙到在这两年里只够完整拍完一部喜剧电影(《拜见岳父大人》),甚至为了让公司账面好看点,现在还在筹备《相濡以血》第二部准备继续扩张版图——够了,威尔,《相濡以血》暂时不拍第二部威尔洛特也不会破产,而且你已经站在好莱坞最有钱的那一些人中间了,为什么你不去追逐最初的理想呢?难道你已经忘了那是什么了吗?”
还有一些话亚蒙·高夫曼没有说出口,那就是威廉在未来两年内要上映的那几部电影,不是喜剧片就是特效大片,没有一部有冲击奥斯卡的实力,其中两部都还都是为推销电影而进行的客串,算上已经错失的上届奥斯卡,哪怕是威廉,下一部电影也必须要拿出有诚意的作品了,不然,两三年里在奥斯卡上都没半点动静,威廉在好莱坞犹如坐火箭般上升但还没来得及稳固的地位,大概会开始摇摇晃晃吧。
‘最初的理想是什么?不是赚钱,虽然我是因为生活窘迫才选择成为演员的,但是——’时隔这么久,乍然听到这个问题,威廉确实迷茫了好几秒钟。
看着威廉的上演,犹太经纪人默默补刀:“我还记得你看到《楚门的世界》和《搏击俱乐部》剧本时的表情,那么的激动和兴奋。”
很快,犹如被一道闪电劈中,威廉的思绪陡然清醒:“是的,我爱那种感觉!那种遇到复杂的挑战又一步一步将它克服,那种将抽象的文字化为具体的形象、在镜头前演绎出一个全新的生命的感觉!”
“镜头前的生命既是我,又不是我。”
‘是表演!’
“那种感觉,就像体验到了上帝如何创造人类!”
‘而最好的表演,也会得到最好的奖励——影帝!’
第190章 《美丽心灵》与约翰·纳什()
新泽西州,普林斯顿大学。
虽然建校比哈佛晚了一百年,但普林斯顿的校园看起来比哈佛校园更加古老,哈佛建筑风格多样,乔治亚风格和古典罗马风格并存,还有不少近五十年来新建的现代式楼群,而普林斯顿校园则是古建筑保存的非常完好,建筑风格哥特式与亚当式并存,现代大楼却寥寥无几。
爱因斯坦曾评价普林斯顿是“一个优雅而拘泥礼节的村庄”,很显然,七十多年过去了,这里并没有发生什么改变。
普林斯顿的餐厅也是完全的哥特风格,屋顶高耸,巨大的彩绘玻璃窗非常醒目,正在用餐的职工和学生也很多,而且和哈佛一样基本是肤色相同的坐在一起,虽然每桌的人都在交谈,但整体环境并不吵闹。
“你想要咖啡还是茶?”
威廉收回打量餐厅装饰的视线,将目光投给站在自助餐台旁边,正用左手有些吃力的端着一个餐盘上仅放了一份三明治的老人。
老人身材高大,却非常干瘦,白衬衣与米色风衣看起来像是在出门前被用心打理过,他佝偻着背,头发近乎银白,左边发顶稍微有些稀疏,耳朵很大,高挺的鼻子两边有着岁月带来的深深沟壑,眼窝凹陷,双眼也没有什么神采,不过从五官上,还是能看出在年轻时必定是一位极为英俊的男士。
这位老人正是小约翰·福布斯·纳什,著名数学家,博弈论创始人,1994年诺贝尔经济学奖的获得者。
也是威廉即将拍摄的传记改编电影《美丽心灵》的主角原型。
“茶就好,谢谢。”说完这句话,等了一会儿只看到约翰·纳什取了一杯咖啡慢吞吞的往他自己的餐盘上放,威廉才意识到刚刚那句话并不是纳什在问自己,而是一句自言自语。
约翰·纳什取东西的动作非常缓慢,拿一片三明治,从在牛肉三明治、鸡肉三明治和三文鱼三明治里挑选自己喜欢的,再到放进盘子里就花费了快十分钟,他站在餐台旁用很慢的速度挑食物,就餐的学生从他身边来来回回,多数人会看他一眼然后正常路过,没有人说什么,或许是因为他们认出了这是学校的教授,或许是因为普林斯顿的学生已经习惯了学校里总是有各式各样奇怪的人。
威廉没有表现出要帮纳什的样子,他只是选了一份三明治和沙拉,拿了杯茶,就去最近的桌子旁坐下等着。
对于一个孤僻的天才,获得诺贝尔后还在孜孜不倦做研究的数学家来说,哪怕他已经年过七十,吃饭的时候应该也不想要别人的照顾。
不过尽管已经预想过约翰·纳什的模样,现在见到真人,还是比威廉想象的更加难以描述。
威廉忍不住想到了他第一次得知,自己有机会饰演约翰·纳什时的情景。
那就发生在布拉德·皮特和詹妮弗·安妮斯顿婚礼结束之后。
……
“我掌握着七八个a…r的经纪合约,我和他们做朋友,向每个人许诺他们以后一定能成为奥斯卡的影帝或影后。”
婚礼结束后,在威廉位于马里布的别墅里,亚蒙·高夫曼说:“但那都不是真的。”
“他们没有一个是我真正的朋友,只有你,他们能不能奥斯卡我也不太关心,你除外。”
犹太经纪人口中的“你”,指的就是威廉。
“如果我的人情味只有十的话,七分都给了你,而且这跟你如今是什么地位无关,只是因为你,就算你现在糊了过气了——只是打个比方——我依然会拼命帮助你再站起来。整个iaa的演员里也只有你对我来说是最特殊的,我们是朋友,也许更像兄弟,其他那些都是生意。”
威廉从没在自己经纪人口中听过如此感性的话,不止他,恐怕好莱坞的任何一个人都不会想到这些话能真的从“那个amon”嘴里蹦出来,哪怕他们听到了,恐怕也会立刻就认定这是假的,或者是“哈,高夫曼又在虚情假意了”。
但是威廉能从自己经纪人的情绪中感觉出来,这都是真的,他和亚蒙之间的确不仅仅是经纪人和演员的关系,他们在各自事业最低谷的时候遇见对方,性格相投、品味相似,说是朋友,但要比一般的朋友亲近许多,已经接近于亲人了。
威廉也有关注iaa,知道这家已经成为好莱坞经纪界之星的事务所如今有众多明星来投,演员、歌手、主持人、运动员等等,亚蒙·高夫曼如今直接经营着好几个a…li明星的事业,其中不乏已经捧得奥斯卡奖杯的演员,但他却只负责把对方的星途打理的井井有条,生活方面自有其他经理人或助理负责,而不像是对待威廉这样,哪怕现在威廉生活里不缺经理人助理甚至是保镖了,犹太经纪人还是习惯的经常通过各种途径过问威廉的生活。
正因为有如此难得而特殊的情分在,亚蒙·高夫曼的话威廉才不可能不听,也不可能不去思考。
从《泰坦尼克号》到《莎翁情史》再到去年的颁奖季,威廉这几年声势如日中天,但数次征战奥斯卡都一无所获,亚蒙·高夫曼怀疑威廉被奥斯卡伤透了心,选片口味已经倾向于不用太耗费心力就能取得好成绩的商业制作,更担心他太享受赚钱的快感反而忽视了去做一名演员,不想威廉未来几年都被各种商业性质的魔幻片喜剧片爱情片淹没,所以亚蒙·高夫曼决定拿出一点魄力来。
他联系了制片人布莱恩·格雷泽,用口才说服了原著作者西尔维娅·娜萨,甚至说动了梦工厂将威廉视作第一人选,然后,才把剧本放到了威廉面前——其实办到这点也不算很难,梦工厂正担忧预算超支,在传出威廉·布兰德利的经纪人对剧本非常有兴趣的消息后,捧着支票上门的联合投资人数量迅速增加,就连试镜其他几个配角的演员人数都在激增。
那个剧本就是《美丽心灵》。
至于威廉对剧本有没有兴趣,亚蒙·高夫曼完全不为此担心,这是他五年来遇到的最好的人物传记电影剧本,可与伦勃朗肖像画媲美,只要威廉还对颁奖礼有企图,就不会放过这个剧本。
亚蒙·高夫曼猜的没错,威廉只是看了十页剧本,就迫不及待的对犹太经纪人说:“我想要这个剧本!”
“它已经是你的了。”亚蒙·高夫曼的表情看起来很淡定,但还是难免流露出几分‘瞧,我就是有先见之明!’的语气来:“人物传记片,冷战时期背景,主角是孤傲离群的天才数学家约翰·纳什,和爱因斯坦、冯·诺依曼、图灵生在同个时代,创造了博弈论,患有精神分裂症三十年,经受过两次堪称是痛苦折磨的精神病治疗,最终靠意志力治愈精神分裂,获得诺贝尔经济学奖,有一场在外界看来堪称伟大的爱情——我简直都数不过来这里面到底有多少足以令那群白人老头评委兴奋地方了!”
亚蒙·高夫曼深吸一口气:“而且约翰·纳什年轻时极为英俊,虽然高傲孤僻,但仍令不少姑娘趋之若鹜,就连他的妻子艾丽西亚,最初就是