她不轻不重地按住他的手，及时地将它们停留在了衣摆的最下沿。
他不声响地用眼神探寻，她却只是微笑起来：“我饿了。”
仿佛带着点撒娇的味道，她极少用这种态度说话。他再度看了她一眼，才将手收回来，拍拍她的背，顺带拉她下地。
重新洗菜下锅，此后的时间都是方晨一个人待在厨房里忙活。最后端菜出去的时候，她看着站在客厅门边吸烟的那道背影，停了一下，才说：“吃饭了。”
门板开启，外头就是深黑不见五指的夜晚。
方圆几十里，似乎就只有他们一栋房子透露出一点灯光。而在那黑暗的深处究竟隐匿着什么，根本没人知道。
可是陷在这样陌生的环境里，她却没有感到丝毫的不安或恐惧，也不知道是不是因为有韩睿在场的缘故。
虽然山上通了电，但是除去白炽灯之外，房子里并没有配备其他的家用电器，对于过惯了城市生活的人来讲，吃完饭之后的那段漫长的夜晚时光着实有点难打发。
不过韩睿的车后备厢里居然还有两箱酒。其中一箱是洋酒，只有六瓶，圆滚滚的深色瓶身分两列排开。看了牌子后方晨一言未发，直接点了点旁边的另一只纸箱，“还是喝啤酒吧。”
“能喝多少？”回到屋里，韩睿问。
“不知道。”方晨已经将杯子端在手上，朝他虚敬了敬，喝下第一口：“这种事要等真正醉过一次才会清楚。”
“所以说，你从没醉过？”
“没有。”
“那很好。”他似乎笑了笑，对上她询问的眼神：“因为我不喜欢女人醉酒的样子。”
她也笑：“跟我一样。任何人的醉态应该都不会太好看。”
他们起初还一人一边坐在沙发上，后来也不知是谁起的头，干脆拉了两张毯子铺在地上，两个人就这样席地而坐。
不知不觉间，空瓶的数量竟也在不断增多。
方晨放下酒杯，正回身去找开瓶器，只听见韩睿说：“你的脸红了。”
她摸了摸，“幸好还没醉。”
“确定还要继续？”
“为什么不？”她借着灯光看他，脸色依旧十分正常，仿佛喝进去的那些对他而言只是水而已。
她有点感叹：“这里什么都好，可是倘若有个壁炉，那就完美了。”
“在壁炉前喝酒难道也是你的梦想？”
“嗯。”
“电视剧看太多了。”
“你怎么知道？”她好奇：“难道事实上的外国人不该是这样吗？”
韩睿喝了口酒，表情疏淡：“我不知道。”
这样的生活离他太遥远，甚至在过去的十几年里从未在他的世界中存在过。
直到回国之后，偶尔一次打猎的时候认识了一位当地的老猎人。老人十分纯朴善良，并不知晓他的身份，只当他是一位普通的户外运动爱好者。
他临时决定在猎人家里借住了一晚。
在那样简陋的的房间里，只隔着一层旧布帘，听猎人的妻子给孙子孙女们讲睡前故事。妇人的声音已然苍老，偶尔夹杂着轻声的咳嗽，据说是多年的慢性气管炎，治不好，于是一直这样拖着。不过她的语气却很温柔低徊，将一个美好的童话故事说得仿佛是真的一样。
他甚至忘记自己后来是何时睡着的，只知道已经有许多年没有如此放松地睡上一觉了。在第二天回城的途中，他便吩咐谢少伟把建木屋的事情给办了，即使以后有可能一年都来不了一次。
地板上原本有些凉，可是隔着厚毛毯，或许再加上酒精的作用，方晨渐渐觉得热气上涌。她猜自己大概是真的有些晕了，所以看着对面的这个男人，她才会觉得他此刻的神情隐约有些寂寞。
替他和自己分别再倒满一杯，她提议说：“玩游戏吧。”
韩睿问：“什么游戏？”
她想了想：“I NEVER。”
“说规则。”
“你在美国生活，居然不知道？”她很讶异。
“我很少关心这种东西。”他面无表情地将杯口的一层泡沫喝掉。
“好吧。”她说：“其实玩法很简单。比如我说，我从没做过什么。如果这件事你做过，那么你喝一口酒，如果你没做过，那么我来喝。一人一次轮流说，如果是撒谎的，最后也要喝。”
明明不复杂的玩法，但是解释起来偏偏像是绕口令。
好在韩睿似乎听懂了，点头说：“你先来。”
她想了想，狡黠地笑：“我从没用过剃须刀。”
看着他很自觉地喝了一大口，她说：“该你了。”
“我从没和男人接过吻。”
他用修长的手指慢慢转动杯沿，眼睛却似笑非笑地盯着她，她忽然想起刚才厨房里的事，将杯子凑到唇边，愿赌服输地一口喝下。
她说：“我从没打过架。”
“你的问题都很讨巧。”英俊的黑帮老大一边喝一边评价。结果却见她也跟着咽下一口，他问：“跟谁？”
“男同学。”
“赢了吗？”
“分出胜负之前老师就来了。”她笑笑：“其实那时候女孩子比较占便宜，发育早长得高，而且男生多少顾及面子。”
“为了什么？”唇角轻轻上扬，他看着她，难得露出一副有兴趣的样子，仿佛正透过她想像许多年前的那个野蛮强悍的小女生。
她摇摇头：“忘了。”言归正传地提醒：“轮到你了。”
他想了想问：“如果我说我从没穿过裙子，会不会显得太投机？”
她认真地点头：“会。”
“那么，我没有替谁伸张过正义。”
她喝了酒，擦掉嘴角边的泡沫，依旧点头：“很正常。”
他挑了挑眉：“就这样肯定？”
她说：“你忘了，曾经你是怎样讽刺我的。”
“那次我是不是还强吻了你？”
“对。”
“看来我没忘。”
她似乎在他的眼睛里又看见了笑意，突然不明白他今天的心情为什么会这样好，甚至还有耐心陪她玩游戏。
深山暗夜，即使隔着厚厚的门板，风声从空气中划过的声音仍是那样的清晰。仿佛飘荡着，回旋着，从林间缝隙中留恋地穿过，割裂原本静谧的夜。
时间分秒流逝，就如同这瓶中的酒，在不知不觉中就消失了。
方晨觉得自己好像醉了，又好像还是很清醒。
她眨眨眼睛说：“我从没有过一夜情。”
说完她便盯着他，他仿佛有点惊讶，大约是没想到这个话题，但还是面色如常地喝掉剩下的半杯啤酒，将空杯子放在地上，他锁牢她的目光，回敬她：“我从没爱过什么人。”
结果她却笑了笑：“我也没有。所以，这杯酒还是你的。”然后真的一丝不苟地将酒杯斟得满满的。
他似乎不大相信，“不许说谎。”
“当然。”她假意叹气：“真爱可不是那么好找到的。”
他不置可否地低笑：“我好像比你喝得多。”
“因为你运气不好。”她的样子仿佛有点得意洋洋，“你自认为是杀手锏的武器，却没想到在我这里恰好没有效力。照规则，这杯是你的。”
“你这个年纪，不应该。”
“那你比我还大几岁却还没爱过人，岂不是更不应该？”她自作主张凑上前去，拉起他的手，将酒杯塞过去，笑咪咪催道：“快喝，不许赖。”
她看着他含着一抹轻微的笑意，仿佛有点无奈地将输掉的酒喝下，这才满意地点点头，退回到原来坐的位置上。
“你醉了。”他淡淡地提醒。
“应该没有。”她歪着头仍是笑：“至少我记得，现在又该轮到我了。是不是？”
“改天再玩。”他站起来，顺势托住她的胳膊将她一道拉了起来，“现在你该去睡觉了。”
大概是真的喝多了，所以她才会觉得身体软绵绵的，双脚像是踩在棉花上，也是软软的。最后就这样任由他半拖半抱着躺上床，她睁大眼睛看着他转身离开的背影，还不忘礼貌地道了一句：“晚安。”然后才翻个身卷在被子里睡着了。
方晨不知道自己睡了多久，后来是被渴醒的。
窗帘没有拉上，外面一片黑漆漆的，几乎什么都看不见。即使有月光，也被这茂密森林中那些高大繁盛的枝叶给遮蔽掉了。
她一向在某些方面有轻微洁癖，醒来的第一件事便是换掉外衣穿上睡裙，否则只会觉得全身难受。
一时之间找不到鞋子，又不熟悉电灯开关的位置，她只记得矿泉水就放在厨房门边，于是索性赤着脚摸黑走出去。
可是就在眼睛能够完全适应黑暗的时候，刚刚迈出几步的双脚便不得不硬生生地停顿在原地。
已经这么晚了，客厅的沙发上却坐着一个人。
那人姿态沉默，周围一点光都没有，因此他的身影仿佛彻底地融入到这漆黑的环境中去。也只有定睛细看的时候，才能发现他手指边的那一点星火，正在忽明忽灭地兀自微微闪动。
她很快地稳住猝然凌乱了几分的呼吸，清了清嗓子，发出一点声音来。
果然，那人在下一秒开口问：“怎么了？”
是韩睿，他仍旧深陷在沙发里一动不动，只是抬起眼睛看向她。
“为什么不开灯？”她问。
其实在这么黑的地方，照理说应该什么都看不清才对，可是她只觉得奇怪，似乎可以清楚感受到他的目光，正越过小小的厅堂向她投射过来，深沉晦暗得犹如夜空下无边无尽的海。
一边继续向前慢慢走，她又一边解释说：“我来找水喝。”
那个纤瘦漂亮的轮廓往厨房的方向移动，韩睿低头看了看，这才发现香烟上早已积蓄了一长段白色的烟灰。
他的表情不免有些愕然，似乎也没意识到自己之前竟然一直在走神。
他将剩下的香烟递到唇边猛吸了两口，然后捻熄在手边的烟灰缸里，站起身，转过去打开大门。猎猎的风一下子灌进来，带着山林间特有的湿润凉意，直接穿过身上单薄的衣料。
方晨正好拿着矿泉水�