医院，你告诉我，做为一名母亲，会有什么感受？”
会想扁死那个浑帐男生。
他自知理亏，无力辩驳。
“我很抱歉……”他什么都不知道，却还盲目地怨她。原来，她唯一一次的失约，是在医院中度过。
“算了，我也没有要责怪你什么，只是想请你别再把她弄哭，她每天回来都躲在房里掉泪，以为我不知道。女儿是我生的，我看得出来她有多喜欢你，但是你呢？你又是抱着什么样的心态在和她交往？你是天生活跃的焦点人物，而她，没办法配合你的脚步，没道理要你委屈迁就，所以，就这样吧，你们不合适。”
就这样吧……在知道这一切后，他还能再用一句“就这样”云淡风轻地带过，当作什么事都没有吗？
花非花，雾非雾，夜半来，天明去。
来如春梦不多时，去似朝云无觅处。
睁开眼时，看见的已是另一张容颜。
总是如此，醒来时，总有一方已然离去，无法携手同看晨曦，原先是他，而后是她。
“早安，睡得好吗？”
“嗯。”
徐瀞媛知他不爱吃医院的食物，一大早便做了早餐带来。她，也是柔情似水的贤妻型女子啊，他杨品璿何德何能。
吃过早餐，护士稍晚来巡房，见到的是另一名气质迥异的美丽佳人，表情稍稍困惑了下。他想，不是每个人都能调适得和他一样好的。
在得知瀞媛的未婚妻身分时，望向他的目光多了些许不苟同。读出眼神中的谴责，他只是轻扯唇角，逸出只有他才明白其中深意的叹息。
“要不要吃点水果？梨子？还是苹果？”
“苹果，谢谢。”下意识回答，翻动书页，心思全放在阅读上。
书，是几天前请瀞媛帮他带来的。
徐瀞媛静立桌前半晌。
前两日半枯的玫瑰已被换下，如同失去娇妍艳色的爱情；换上含苞吐蕊的桔梗，枝枝清妍含春，连她都不得不承认，好美。
指腹轻抚过粉色花苞，若有所思地轻喃：“永恒不变的爱吗？”
他终于抬起头。“妳想说什么？”
“你不知道桔梗的花语吗？”目光落在他手中的纸片，上头还泛着淡淡的桔梗香味，被他拿来当书签。
“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。好诗情，你什么时候有这样的朋友？”
“她有这样的气韵。”空灵，不染俗尘。
杨品璿避重就轻，将目光移回书册，显示话题到此为止，不欲深谈。
她顺势移向书面。“又在研究心理学？”
“我钻研心理学不是一天两天的事了。”
“是啊，以前交往时，都很担心自己会被你看透，一定要你答应我，不许解剖我、把专业素养用在我身上。”她轻笑。“只是，你这阵子特别对心灵封闭这一类的心理症状感兴趣。”
“嗯。”他仰眸。“当一个人在遭受到极重、极恸的打击后，一旦超出自身所能承载的极限，有些人就会选择封避记忆，遗忘一切；有些人则是选择不去面对，假装一切都没有发生。不论前者还是后者，共通点都是──逃避。”
顿了顿，他定定地凝视她。“妳不觉得，这挺有意思的吗？”
她被瞧得不自在，撇开眼。“我不觉得这么悲惨的事，哪里有意思。”
“好吧，我更正。应该说，这现象挺值得玩味的。”
“你实在很没同情心。”她抿抿唇，闪身避开他的视线。“水果遗忘在车内，我去拿。”
约莫过了二十分钟，徐瀞媛回来，边拂拭身上的水珠。
“怎么？”他留意到，投去一瞥。
“外面雨下得好大，还打雷，才这么短的距离，我撑着伞衣服都湿成这样……”话没说完，就发现他脸色一变。
“外面下雨？”他惊跳起来。
“有什么不对吗？”她一脸奇怪。
该死！“帮我办出院，快！”
“可是医生刚刚说你还得再住院一个礼拜，避免伤口感染恶化──”
“我要出院，立刻！”说话的同时，他已经单手解开衣扣换衣服。
徐瀞媛深深看了他一眼，将叹息吞回腹中，离开病房替他办出院。
招了辆计程车，用最快的速度赶到季向晚的住处。他急急按着门铃，却没有回应。
想起最初，她向他寻求心理谘询的帮助时，最糟的状况是不记得自己上一次用餐是什么时候，回家时常常想不起钥匙在哪里、有没有带在身上……
于是他便建议她，随身携带记事本，记录下自己所做的每一件事，然后，她在记事本上记录钥匙摆放的位置……
他打开室外鞋柜，凝思了会儿，在第三格右边那双白色的高跟鞋里，找到大门钥匙，顺利开了门。
“向晚！”里头静悄悄，找不到该在的身影。
“向晚、向晚──”走进卧室，窗户大开，豆大的雨水打进室内，强风吹得窗帘狂飞乱舞──
她就坐在窗边，抱膝蜷缩着身体，任雨水打湿了一身，神情空茫，眼眸深处隐约压抑着迷乱、恐惧。
“我来了，向晚。”他轻唤，跨越黑夜与白昼的界限，来到她面前。
她没听见。
太多狂乱的画面飞掠，冲击记忆。
“他无法向妳提分手，因为他对妳有亏欠。”
“放了他吧，他已经不爱妳了。”
“向晚，今晚等我，我们得谈谈。”
……
那晚，同样是豪雨如倾，恶劣天候狂嚣得令人心惊……
“季小姐吗？这里是省立XX医院，请问妳认识韩子霁先生吗？他发生了车祸，目前正在急救，我们在他的皮夹里找到妳的名字……”
为什么、为什么、为什么……他已经不爱她了，他的深情在另一个女人身上，为那人舍生忘死，她已经什么都没有了，为什么却还得由她来承受这一切？
一直到了最后，还要她面对伤人的背叛、失去的痛苦、一无所有的空洞……就因为，他对她已经没有怜惜了吗？韩子霁，你好狠！
不知不觉，她痛哭失声，泪水疯狂由眼眸流泄。
“为什么……带我走……我好……痛苦……韩……”她声音沙哑，断断续续泣喃。
杨品璿弯下身，张臂将她收拢，怀中娇荏身躯冰冷且颤抖。
泛白十指揪紧他衣襬，泪水争相溢出眼眶，打湿他胸前衣襟，他不言不语，只是牢牢抱紧她，给她些许温暖，感受自己并不孤单，不再将自己逼至绝境。
哭累了，释放压力后，疲倦感迎面袭来，在他怀中陷入沈睡。他张手将她抱起，放入床上，褪去湿冷的衣物，换上洁白的连身睡衣，依着她躺下，将她安置在怀中最安全的角落。
夜半醒来，摸索到枕畔空冷，他坐起身，目光在黑暗中搜寻熟悉身影。
她不在。
只需三秒，他便能感应到她并不存在同一个空间中。
也许饿了，去厨房找点东西吃吧，她今晚吃得并不多。
打开房门，沿路寻找，当屋里内外皆遍寻不着时，他蹙眉，正要出门寻她，大门传来门锁转动的声响。
他张口想唤她，发现她神色不对。
她神情空白，眼眸空洞，弯身在玄关处脱鞋，他多看了一眼那双被她换下，沾了泥的鞋。
跟在她身后回房，她换下湿衣放进洗衣篮，换回稍早就寝前的那件连身睡衣，拿出吹风机吹干长发，回到床上，躺好，拉上被子，然后，闭眼沈睡。
每一个步骤井然有序，只是诡异在──她完全无视他的存在。
隔日清晨醒来，问她昨夜去了哪里？
吃早餐的她停下动作。“我昨晚有出去？”
她不记得了。
不记得昨夜为什么出门，也不记得那段时间去了哪里、做了什么事。
诡异吗？这种案例不是没见过，她甚至不是第一个，也不会是最后一个。
“妳的手……”示意她看向双手，原本纤长细嫩的十指，如今伤痕累累。
他找出药箱替她上药，并耐心将断裂的指甲一一修齐。
“半夜不睡，冒着大雨种花啊？真好的兴致。”他挑出指缝间残留的泥土痕迹，断裂的指甲连带伤了手，她却眉都没皱。
“我不知道……我忘了。”她真的去种花吗？身上常出现这种伤，却又想不起从何而来，久了便不再去探究。
这场雨，连下了一个星期。
白天，她看似如常，眼神，表情却掩不住些许恍惚，他日夜守在她身边，不敢稍离寸步。
又一个暗沈无月的深夜，怀抱一片空虚，他似有所感地惊醒，急忙跳下床寻找。
不在，她又出去了！
她会去哪里？他蹙眉凝思。
推开落地窗，外头正下着滂沱大雨，暗沈的长空划过一道闪光，然后是玻璃也为之震动的雷声。这样的天气，像极了──
他浑身一震，瞬间明白了什么，抓了把伞便往门外冲。
如今的她，完全是无意识状态，会发生什么事，连她自己都无法预料！
他很清楚在她身上发生了什么事，一直都清楚，如果不是为了救她，他这辈子不会与她有所交集，更不会在她生命中扮演这样的角色──举足轻重，却只能是过客的角色。
一路开车到达，放眼望去，四周悄寂，地处偏远，荒凉得──有些诡异。
这是一处墓园。
他知道她一定在这里，在那个男人的坟前。
他撑伞，踩着水洼、泥泞，来到一座新坟──算新坟吗？最多不超过一年，还不到杂草丛生的地步，算不上旧；植入的人工草皮抽长新芽，也算不上新了。
最难定义的，应该是长眠在里头的男人吧。碑上刻字清楚说明卒于二十九岁，令人欷殻Ц刑镜挠⒛暝缡拧�
叹息，移开视线，绕到另一头，遮掩住视角的那个角落，熟悉的身影依坟蜷坐，指掌抚过坟土，滑落颊畔的，不知是雨是泪。
他走上前，将伞移到她上头的天空，可惜天公不作美，那样的雷雨交加，就算他置身雨中，仅凭他一己之力，仍给不了她一片晴空──无论是今晚的天气，还是她生了病的心。
“为什么……骗我……”她口中喃喃自语，重复着同一句话，泪水泛流，双手无意识地施力，一次比一次更重，动作一次比一次更激烈。“为什么……骗我……