欢吃甜食，还喜欢喝可乐。整天开着电视，连广告都不放过，我就只喜欢新闻和体育节目。男友一直不语，末了只得意地来了一句：“我记得你挺爱吃冰激凌的？”我略作搜索，迅速找到座标，翻到那一页，可我只喜欢吃香草味的呀！
标签是这样的层出不穷，这样的令人目不暇接，如果你很久不看报纸，不上网，可能就被现在那些标签遗弃了，像我。被现在的所谓新左派、新主流、新民主主义、自由派之类的东西搞得晕头转向，这些新新词语最近开始屡屡出现在我们书吧的谈话中。有一天，刚写了关于当前影响中国的四种力量的某报首席名记也做客本吧，本来我对此话题毫不感冒，可看男人们谈兴正欢，也来了兴致，天真地向名记打听划分标准。听了个七七八八之后，名记还以为我要发表什么高见呢，可我只是急切地问，那我属于那派啊？名记略一思考，算自由派吧！我又问，那你是哪派的？我那派离你那派有多远？满座哗然。
所以我们有时候被标签纷扰、对标签批判之余要学会对标签和它们的制造者抱有一种感激之心。想想吧，像《新周刊》这样著名的标签供应商，尤其每到年底，泡制那么多的十大容易吗？没有他们，枯燥的生活哪来的谈资；没有他们，迷惘的生活哪来的榜样。而且我们又何尝不是标签的制造者和推波助澜者呢？
标签之于人们，像一本星座书或是那些算命人的话，似是而非、模棱两可，在每一种标签的暗示下你都可以找到与之相对应的东西。这说明，人天生是喜欢一些欺骗的。标签之于人们，像一个你不甚满意的爱人。你一边讨厌它，一边又离不开，在就这样爱恨交加着过了一生。
也许你是想逃离的，却发现你只是用一个新的标签取代了旧的标签。如此往复，宛如某种宿命。
从小资到BOBO
最早关于标签的记忆是在童年，在母亲实验室里，试管们整齐地列在木架子上，一张张写着奇怪符号的小纸条贴在上面。当然，那是真正意义上的标签，区分一种液体与另一种液体。看到那些标签我就涌起一种偷换它们的冲动，当然是幻想，仅仅。
现在，我母亲不往试管上贴标签已经多年，这个社会里却多了很多喜欢贴标签的人，也多了很多喜欢依照标签生活的人。这些标签多得让人眼花缭乱，还快得日新月异。
先谈风头正劲的标签“小资”吧！就连我们书吧的收银小姐那天也很迷惘地问我“晓昱姐，小资到底是什么东西啊？那天我们听一个男的说女歌手很小资，我们几个讨论了半天也没明白。”我一时语塞，只草草地对她说，：“小资啊，就是指小资产阶级！主要是讲一种生活情调和生活方式。”她依然一脸困惑，我一眼瞄到书架上刚到的《小资情调》如释重负，你先读读它吧！
那上面一准会告诉她关于小资们的种种标签，读小说迷恋读张爱玲、杜拉斯、村上春树，哦，最近改成了卡尔维诺；看电影钟情于欧洲艺术片，听音乐要听爵士，喝咖啡要喝蓝山。酷爱旅游，向往自由；看到下雨就伤感，小小年纪就怀旧。早期我没向往过小资称号，但也没抗拒过它。可越来越多的标签令人沮丧，更令人沮丧的是我一项项套下来，居然觉得颇吻合。可张爱玲是大学时就读的，《情人》是多年前在北大的地摊上淘出来，村上春树是在朋友家的书橱里翻出来的。那时少数人由于偶然产生的喜欢现在演变成满大街的滥情。而开了已经快两年的书吧，现在俨然已经成了全城小资的圣地。这话不是我说的，是一本杂志上这么诱导读者来着。“每当夜幕降临，小资们就想起了物质生活书吧……”其实，我喜欢的一个关于小资的标签是这样的，“小资产阶级狂热就像一根XX，动不动就硬了起来。”当然，也会很快就软了。
关于标签我很困惑。比如是先有小资还是先有标签，有人自在地活了多年，可有一天活法被人贴了个标签。而有人把标签当教科书，模拟了形式也就拥有了精神吗？……大标签下是否还要有小标签，小资也要细分，喜欢DV的白领算小资了吧，可为什么在书吧看DV却只喜欢喝免费的冰水？还有，标签是否制造了假象？如我，按标签所指本俨然以小资自居了，可那天某资深撰稿人采访完我之后诊断道，你的想法根本不同于那些小资，啊？那我也得像成龙一样问：我是谁了？又及，标签会随着时间贬值吗？以前贴小资标签是夸你怎么现在就成损人了？被人追着说：“你才小资呢，你全家都小资。”
不过最近小资好像已经落伍了，BOBO一族闪亮登场，前一个波是“Bohimian〃；后一个波是Bourgeoisie。就是当波希米亚遇上中产阶级，全新的BOBO族就这样把你把你征服了。我刚从某杂志看到这个标签，正想把周围人对号入座，那些厌倦了小资的朋友可得解放了。不期一日在书吧，忽然听到邻座有人以炫耀口吻说：“我看你像BOBO……”我立马接口，那人惊讶地瞄了我一眼。有什么呀，不就是看了本杂志嘛！
更为搞笑的是，本城的报纸在掀起的关于BOBO的炒作把我抓了壮丁，他们固执地认为我就是BOBO一族，虽然我极力否认，说我离BOBO还差十万八千里呢，他们还是把访谈发表了，于是我摇身一变，又从小资变成了BOBO。我的朋友看了以后双手在胸前划圈嘲笑我，我看他们选中你，多半是把你当那个“BOBO”了。
嘿，不许歧视胸部丰满人士！
才女与美女
有个最古老也最永恒的标签叫“才女”。不知为什么，从第一次有人把它套到我的头上，我就莫名地觉得后背升起一股寒意。我觉得那些恭维的笑容都是不怀好意的。才女，让人高山仰止的啊，谁是才女？张爱玲、林徽因那是才女。我等不过是学习不错、爱读点小书，写点小字，有点小思想，岂可随便玷污了“才女”二字。而且但凡夸一个女人是才女，多半是想把她跟美女区分开来，好像档次上了一层，明显带着美女易逝，才女不朽的意思。古虽有红颜薄命之说，但在现实中毕竟是美女过着幸福的生活，而才女落寞一生嘛。什么居心？
何况，我不够漂亮吗？我将来晚景凄凉吗？
有一日，一朋友仗着喝了几两小酒跟我掏心掏心掏肺地说：“晓昱啊，你是个才女啊！”把我高涨的热情一举扑灭。他醉后的双眼显然看不到我愠怒的神情，“你具有所有才女的优点和缺点啊！”“你倒是说说，各举三个吧，先说缺点吧！”我显得很有涵养的样子。“缺点嘛，以自我为中心、锋芒太露、不够勤奋。优点嘛！有才华、善良、重情……”我把这些标签往自己身上一贴，好像还真是那么回事！莫非我真是个才女的坯子？可怎么看自己都徒有虚名啊！总是这个命，具有了这些所谓的才女标签，就是写不出那些作品。那个真正的才女说什么来着“我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。”有时候，看自个儿跟杜拉斯怎么那么像啊，好色好酒自恋，她喜欢在咖啡馆写作，我也喜欢啊，只不过是在自己开的。可我坐在物质生活里怎么就遇不到那个情人，写不出那个《物质生活》呢！
由才女我想到了前两年流行的标签“美女作家”。那些美女作家们咱也见过其中的一些真人。书写得怎么样是另一个问题，只是觉得长得离美还有点距离，借用友人一句妙言，“她长得很抽象”。刚巧那时候，＇奇＋书＋网＇我也出了本书，很怕别人把这个标签往我身上贴。要知道，那可是很严肃的纪实文学啊，不是用身体写出来。可真的很奇怪，在我残存的记忆里，还真没人说过我是美女作家。他们抬举我时只说，是个作家，我只好讪笑着，对，坐家，坐在家里。老没人说我是美女作家我倒有些许失落了。直到某一天，我在网上看到有人关于“美女作家”的定义才释然，那上面说，所谓美女作家，指那些发表过千字以上的作品，曾被一个以上的人称过美女的人。对照此标签，我显然严重超标了，原来标签有时候走的是反其道而行之的路线。
诸如此类的标签还有什么70年代后啊，下半身啊，不喜欢美女作家称号的就叫新锐作家。关于文学与愤青的区别标准最逗，喜欢摇滚的是愤青，喜欢蓝调的那叫文青，千万别搞反了。
以艺术的名义
那天在书吧请一旅德艺术家作德国短片讲座。有个片子，一男一女，据说是母子，在家里，没有语言，没有表情，唯有闪电交加和偶尔笼罩在他们身上的光环。我努力地看着，不懂，但不敢吱声。有个名编很有勇气，大声问艺术家：“请问你能理解吗？”艺术家不答，只是启发，你在里面看到了什么？名编叫劲，我是在请教你啊？艺术家忍耐，关键是你看到什么？“光环代表着一种兴奋，又是母子，我只能联想到乱伦！”我悲哀地想，他毕竟还想到了乱伦！
我有点喜欢艺术，有时以美的名义，有时以虚荣的名义。但艺术不喜欢我，无论绘画、音乐、摄影都与我隔着千山万水，我只能带着一种膜拜的眼神怀着一种幽怨的心情来对待艺术，有时还自以为是地给艺术下定义。那次活动我就总结出，艺术就是大多数人看不懂的，艺术就是给你无数想象空间的，艺术就是重复某个行为到你快崩溃的边缘。
研究光怪陆离的事多了，我还发现了一个关于艺术的真理。那就是再平常的事只要以艺术的名义，只要是号称艺术家的人在做，那就是艺术。比如杜尚他老人家把小便器搬入博物馆叫开创前卫艺术先河，换了你就是一疯子。如果你在街上裸奔，那是耍流氓，但如果你面前有一群艺术家，那就叫形体艺术或前卫艺术。前几天本城不是才有个喝完可乐、狂嚼完汉堡的行为艺术家，在悠扬的古筝音乐中把抹了油彩近乎全裸的女模在一块白布上乱拖一气。一幅新的艺术作品就�