现在离开电台已经六年，离开的时间已经比在那里的时候还要长。随着时间的流逝，那一段的经历在我的人生历程中所占的比重将会越来
越小，有一天会浓缩成一个点。
离开后，我没有再听过它们，它们跟着我从深圳到了北京，又从北京回到深圳。从租住的公寓到了我自己的家，走了很长的旅程。
我带着它们，带着那一段过去，但却从不愿打开。
人的生命里总有些东西其实可以抛弃，而我们不忍，但却又永远地闲置。
有新朋友时常说，把你以前的节目拿来给我们听听嘛，我总是拒绝。说不清为什么，好像有些害怕面对电波里那个声音，仿佛那不是我的。家里也没有收音机，偶尔在车上听到电台，那里，熟悉的声音越来越少。那些年轻的声音里充满着激情与期待，不像我，生活仿佛已经静下来，静下来。当年，离开的原因有一条，是害怕过可能预知的生活，而现在，我开始害怕生活变得不受控制。
我一盒一盒地翻着磁带，旧人与旧事一一重现。湖水褪去，湖底尽现，石头、贝壳悄然。
有些人，我已经忘了他的样子，而有的人，已经断了联络。如果没有这些声音的记录，我可能将这些人与事永远遗忘，仿佛从来没有发生。
挑了几盘，放入录音机，心情竟然有忐忑。熟悉的版头音乐响起，我的声音清晰传出。
当世界上所有的机场已经关闭，
有一趟航班仍为你飞行，
寒冷的星星不再忧伤，
寂寞的往事期待黎明
在这万古千秋不可重复的今夜里，
心灵相逢，
一瞬也是永恒
……《心夜航班》
曾经许多个夜晚，我就是这样守在电台的直播室里，与那些陌生而熟悉的声音相逢。
时光不再。
当多年后再次聆听自己的节目，发现，其实时光不只改变的是容颜，连声音也是可以改变的。那时的声音是年轻甚至还带着份清纯，当时觉得亲切现今听来仍显做作。
当我一气写下这些时，我却突然有些惶惑了，我突然不知道自己想说什么，那是什么呢？或许我也不知道，或者，那些更深的东西藏在我心里，是我永远也无从表达的。
三十岁可能是一个坎，不知从何开始，每当我想写一个东西，绕来绕去，最终还是回到了时间的流逝上，现实的每一件事都可以在我的记忆坐标里找到一个点，然后这个点像一滴水漫漫地洇开，连空气也湿润起来。
我突然想，往事是什么呢，是你仿佛充满留恋但其实却不想回到的从前。
新年无愿望
编辑约我写一篇命题作文，新年的愿望。我在电脑上敲下这行字良久，依然不知如何下笔。其间我喝了两杯咖啡，吃了几个桔子，海飞兹的小提琴也没增加我什么灵感，我久久地伫立在窗前，一片惘然，亦如窗外阴霾的天气。我觉得自己有些像已经记不起名字的某部小说里的迷路女子，在岁末的黄昏，寻找着一个叫做幸福大街的地方。
三岁的时候，我的新年愿望是一件漂亮的绣花灯芯绒外套，七岁的时候我幻想如果能生
一种病可以不痛但不能上学就好了，十岁那年我梦想考全班第一名，十五岁那年我渴望可以和隔壁班那个英俊的男生一起去看场电影，十八岁那年我立志要考上重点大学，二十二岁的时候我祈祷能找到一份理想的职业，二十四岁的时候我憧憬自己主持的节目可以成为最受听众欢迎的节目，二十五岁时我想往有一份甜蜜的爱情，二十七岁那年我祝福自己成为美丽的新娘，二十八岁那年期待完成自己第一本新书；三十岁的时候我希冀可以赚很多钱。
而现在，在2004新年的钟声快要敲响时，我竟然对愿望无语。失语，是心如止水？还是心乱如麻？是得到已经太多，还是失去的太多？
心如止水，因为你知道你想要的可能永远不会来，而你不希望地可能从来也不会将你落下。有时，在命运面前我们只能徒劳地等待，等待叫做运气的东西。
心乱如麻，因为你知道幸福变得短暂而疏离，而欲望一个连着一个，永无休止。在没有尽头的追逐中我们已经丢失了曾经的感动和纯真。
时间让我们对生活失去了任何幻想，时间又让我们对生活贪得无厌。
仿佛没有什么非要不可，又仿佛什么都想拥有。
或者，我应该写：希望新年不再有SARS；人们身体健康；台湾不要闹独立，世界不再有战争，让人间充满爱，或只如胡兰成般沧桑道，希望岁月静好现世安稳……
可不知为何，在这个岁末的黄昏，我的心底却是如此的甜蜜而又忧伤，我只能说出这样一句，愿那些爱我的人和我爱的人平安快乐！
后记：继续现在，继续深圳
要写的话都在前面了，此刻我坐在自己的“物质生活”书吧里，一时无语。
这是我这两三年间写的小文章，大多是报纸杂志的专栏，有的干脆就是我在网上的涂鸦，。写的时候态度是认真的，但心情是轻松的。没想到成了我的第二本书。
深圳是我热爱的城市，今年是我到这个城市的第十个年头，如果没有意外的话，我还将
继续呆下去，呆到比在自己的出生地生活时间还长，呆到生命终结。我见证了这座城市的发展，她也目睹了我的成长，她看到我如何从一个大学生成长为一个主持人，一个写作者，一个书吧的主人。每一个角色的变化都让我看到这个城市不一样的脸，我曾经试图用我的第一本书，去理性地阐释这座城市，而这一次，我尝试用一些感性的文字去触摸生活。这些年，尽管这个城市多了很多我不喜欢的地方，但如同我们的人生也总是会承载越来越多你不喜欢的东西一样，这才是完整的深圳和完全的人生，自己的城市和自己的人生。
开一间书吧，里面有一些喜欢的书，一些喜欢的人，一些喜欢的沙龙，然后写一些喜欢的文字，这曾经是我的梦想。而现在一切都在眼前。下午时我常坐在临街的玻璃窗前，看窗外的车水马龙。夜晚时我喜欢在角落里看书吧里人来日往，听他们讲大城小事。我在这个小空间感觉到了整个世界，然后，我写下他们。
这是我跟我自己玩的游戏。
我不知道未来会怎样？但也许未来不重要。
前不久，重回电台做一个专访，主持人问我，你最怀念你哪一段时光。时光飞逝，我已经到了真的可以怀念的年龄，我的很多朋友总说，如果时光能重回到十年之前就好了。我却回答她说，我觉得时光如果可以停留，就让它驻留在现在吧，这是我最热爱的时光，我觉得自己前所未有的自由与快乐。
感谢那些关怀我的朋友，感谢韦尔乔先生给我画的漫画，让这本小书生色不少。也感谢编辑刘志松先生的精心设计。
晓昱
2004年5月的一个下午
于“物质生活”书吧
更多精彩好书，更多电子书，请登陆 ……。。