杨帆说，没想过。
杨树林说，你已经有了很好的开始，坚持下去，说不定能成功。
杨帆说，成功什么。
杨树林说，写作啊。
杨帆说，我还是喜欢数理化。
杨树林说，你的数理化至今没在奥林匹克竞赛获过奖，作文已经出书了，我觉得你还是应该走写作这条路。
杨帆说，到时候再说，我吃完了。撂下筷子就要走，被杨树林叫住：你坐下陪我说说话。
杨帆不情愿地坐下。
杨树林说，这次出书的作文是我上回看的那篇吧，我说的那些意见都在点儿上吧，你看，你以前的作文我没怎么看过，没怎么指导你，所以一直没入选，这次我说了说，你就入选了。
杨帆不愿打击杨树林，其实作文根本就没按他说的改，杨帆原原本本地交上去，被老师改了几个错别字，就送到组委会。
杨树林又和杨帆东拉西扯了半天，有一句话忍了半天，最后还是没忍住，不知道是当作事实告诉杨帆，还是自己感慨：每个成功儿子的背后都有一个默默无闻的父亲。说完一仰头，喝干盅里的白酒。
第二天一大早，杨树林骑着自行车去了新华书店，拿着杨帆的那本样书问有没有卖的，售货员往聚了很多人的柜台一指。杨树林走到跟前，身边一群和自己岁数差不多的人，都在购买此书，一买就是三四十本，喜悦溢于言表。
杨树林计算了一下亲友的数目，买了二十本，正要离开书店，突然想到薛彩云，应该把这个好消息传到大洋彼岸，于是又买了一本。月底，新华书店统计销售量，这本书成为畅销书，上了图书销售排行榜。
杨树林回到家，把二十一本书堆在桌子上，心情甚好。杨帆起了床，一睁眼，看到桌上摞满作文书，问：哪来的。
杨树林说，书店买的。
杨帆问：买这么多书干嘛。
杨树林：馈赠亲友。
杨帆说，一篇破作文有什么可送的。
杨树林说，让他们看看你的成就。
杨帆说，我的作文，不用你送。
杨树林说，我买的书，不用你管。
杨帆说，我不想让人看我的作文。
杨树林说，印成书就是让人看的。
杨帆说，那也用不着主动送给人家看。
（）好看的txt电子书
杨树林说，你不送书人家看不到，让大伙一块替你高兴高兴。
杨帆说，你知道你这叫什么吗。
杨树林说，叫什么。
杨帆说，显呗。
杨树林说，作文是你自己写的，又不是抄的，没必要掖着藏着。然后就把书分成一堆一堆，每本夹了一张纸条，上面写了要送的人名，弄完觉得不够周到，又对杨帆说，你给签个名吧。
杨帆说，不签。
杨树林说，签上名送给人家显得礼貌。
杨帆说，你不觉得那样很傻吗。
杨树林说，不签就不签吧。忽然又想起什么，问杨帆：用不用给加拿大那边寄一本，上回那信封我还留着呢，你会英语，把地址抄上。
杨帆说，不用了，往国外寄挺贵的。收起自己那本，心想，幸好杨树林不在联合国工作，要不然这本书能在全世界畅销。
杨树林的高中同学聚会，带着各自的老婆孩子，杨树林也带着杨帆去了。来了二十多个人，二十多年没见了。当初插队的时候，都是一身军装猫着腰撅着屁股在地里干活，看不出区别，现在有的人西服革履，有的人大腹便便，腰都弯不下去了，屁股比以前大了两圈，也有的人还穿着当年的军装。
当年插队去了山西，所以找了一家山西饭馆，八张方桌拼在一起，二十多个人围成一圈，点了一桌牲畜的肉类和粗粮野菜，喝山西老白干。
桌上话题先从忆苦开始，谁偷过老乡家的鸡吃，谁天天拍生产队长马屁，谁和老乡家的闺女谈过恋爱，推杯换盏，笑声不断。喝高兴了，又开始感叹命运，谁升官了，谁发财了，谁离婚了，谁二婚了，有两个因｜乳腺癌英年早逝的女同学进入大家的话题中，得到在座各位的同情。
说完自己的过去和现在，话题转入到下一代。之前杨树林一直得不到话语权，升官发财二婚和｜乳腺癌都跟他不沾边儿，唯一有点儿关系的就是离婚，但说到他的时候也是一笔带过，提到下一代，杨树林来劲儿了。
杨树林说，我儿子的作文出书了。
杨帆白了他一眼，杨树林不为其所动，坚持把话说完：他们班就他一个，全校才仨。杨帆脸白了。
一个同样看上去现状不是太好的中年妇女说，你儿子真有出息，我那小子就不行，职高没上完就退下来了，现在整天在家待着也找不着工作。
一个中年男子叼着烟，说，老杨，你得请客。
旁边有人附和道：对对对，咱们这群人里，包括咱们的下一代，你儿子是第一个把文字变成铅字的。
另一个曾经的文学爱好者现在已经是公司经理的男胖子挺着肚子说，我给报纸杂志社投过十年的稿，一个字也没发表过，光邮票钱，都够买一辆自行车的了，发表东西，多少人的梦啊，你儿子小小年纪就实现了。
杨树林听了满脸喜悦，有点儿飘飘然，承诺日后给在座的每人一本作文书。有人说要拿回去让自己儿子向杨帆多学习，杨树林更忘乎所以，乐得脸上的肉都堆在一起，本来眼睛就小，这回眯成一条缝儿了。
后来结账的时候，服务员拿来账单，不知道给谁。在她向餐桌走来的时候，有大哥大的开始拨号，没大哥大的就看呼机，说出去回个电话，呼机也没有的就找旁边的人聊天，旁边的人积极配合，话语之密集容不得服务员插话。杨树林还沉浸在喜悦中，没发现势态的变化，服务员走到桌边的时候，只有他一个人闲着。服务员站在杨树林斜后方，问哪位买单，没人理会。服务员又问了一遍，然后低头看了看杨树林，杨树林这时候也抬头看了一眼服务员，两人的目光相遇了，杨树林很尴尬，觉得一桌人都在看着自己，自己有责任买单，自己儿子都出书了，别人儿子还待业呢。于是硬着头皮接过单子，一共六百多块，幸好这帮同学在山西插队，不是海南，点的都是山西人民常吃的内陆的肉菜粮食，没点鱼虾蟹贝，也多亏自己昨天才发了工资。
杨树林交了钱，打大哥大的打完了，回呼机的也回来了，聊天的也没话了，桌上一片寂静，谁也都不提结账的事儿。沉默了片刻，杨树林说，吃好了咱们就走吧。
杨帆率先站起来响应，一桌人便陆陆续续站起来鱼贯而出，在饭馆门口告别。各回各家，有人开车，有人打车，有人骑自行车。
挺着大肚子的昔日文学青年问杨树林：老杨，你怎么走。
杨树林说，我家近，溜达回去。
大肚子说，那我不送你了。说完打开车门，钻进去之前还提醒杨树林：老杨，别忘了请客啊，还等着看你儿子的作文呢。
杨树林在夜色中站在马路牙子上挥挥手说，回头给你打电话。
杨帆没等杨树林，一个人先走了。
回到家，杨帆进门的第一句话就是：你不吹牛逼会死啊。
（）
杨树林对杨帆说脏字并不生气，还没从刚才的喜悦中解脱出来，和蔼地说，哪来那么大气啊。
杨帆说，你干嘛跟他们说我作文出书的事儿。
杨树林说，我又没无中生有，为什么不能说。
杨帆急了：有什么可说的，屁大个事儿，好像我怎么着似的，操！
杨树林的态度也变了：有什么不能说的，屁大个事儿，你真以为你怎么着了似的，还敢骂人。
杨帆说，我这是口头语。
杨树林说，平时不管你你都拿脏话当口头语了，不管你不行了。
杨帆说，你也就会管管我，有能耐自己混得好点儿，别老拿我臭显呗。
这是杨树林听到的最受打击的一句话，让他很伤心。被别人看不起，他觉得没什么，连自己儿子也看不起，他觉得很失败。
既然说到这了，杨树林不再遮掩，袒露心声：显呗怎么了，我混的不好，还不能让别人知道我孩子好啊，从你身上我得到点儿满足。
杨帆说，你这是自私，为了满足自己的虚荣，你考虑过我吗。
杨树林说，我从自己儿子身上得到点儿欣慰不对吗，我把你养这么大。
杨帆说，我都长这么大了，从没在你身上得到欣慰。
杨树林说，我就是没能耐了，你能怎么着。
杨帆说，我对你没什么要求，别逢人就说我作文出书了就行。
杨树林还是很不解：我就不明白了，又不是坏事儿，怎么就不能说。
杨帆说，算了，不跟你说了，和你有代沟。杨帆进了里屋，关上门。
没过多一会儿，杨树林不敲门就进来了，问杨帆：你那作文书呢。
杨帆说，干嘛。
杨树林说，我买的那二十本都送完了，我们厂有个人知道你作文出书了，非管我要一本，拿回去教育他孩子。
杨帆说，不给。
杨树林说，我先把你的给他，回头再给你补上，反正我明天下了班还得再买二十本。
杨帆说，你不给不行啊。
杨树林说，答应了人的事儿，不给不好。
杨帆盯着杨树林看了看，焦虑地说，他们都说我不是你儿子，我现在也发现了，咱俩怎么这么不一样啊，我到底是不是你儿子呀。
这晚的谈话对杨树林产生了一定作用，知道杨帆有自己的思想了，不能再左右他了，唯一能左右的就是给他做什么饭，每月给他多少零花钱。让杨树林不能接受的是，自己在儿子心中竟然是那种印象。杨帆平静下来后意识到自己的话伤害到杨树林，尽管他对杨树林的那些不满都是事实，但不能从他嘴里说出来，因为他是杨树林的儿子。第二天见面后，两人都觉得很尴尬，于是两人的话又少了，每天的生活像一部无声的电影。
其间，杨树林几次想问问杨帆，又写作文了没有，