大地挤得弯弯曲曲的一小块水田里，手里的秧把子还没解开，那块水田就像要收获了一样，勾住远近不同的各处男人的目光。三个女人一片花。线线不胖，却也不瘦。金银花一样的腰最爱惹露水，没有风也会晃晃悠悠。顺着细腰高高翘着的屁股仿佛一朵开了瓣的桃花。丝丝不瘦，却也不胖，身子正中那一段早早地长成了要开还没开的牵牛花。说不上最耀眼的是哪一处，无论有意无意，它们都要搅得四周都是眼睛风，就像开在路边的一树月季，满天星一样的许多花儿，都是为了烘托开得最高的那一朵。傍着两个女儿，段三国的妻子越发显得胖墩墩的，男人胖了都没腰，何况女人。插秧的情形却能生出新奇。只要能插秧，石磙也会变出腰来。为了插秧，段三国的妻子用石榴花另做的一副腰，浑圆而结实，怎样看也不比丝丝和线线逊色。这么肥大的屁股应该专生儿子，为何只生两个女儿哩！看了个够的男人，像喜欢牡丹一样喜欢它。
段三国当镇长也就一个月时间，一向让人看不上眼的妻子女儿，全都光鲜起来。段三国只看别人家的女人。他在田畈上走来走去，一会儿说这个女人脸不大，屁股却像磨子，一会儿又说那个女人的身子长反了，别人是腰粗脖子细，她却是腰细脖子粗。没闹暴动时，这些话都是常守义爱说的。常守义跟着独立大队去了别处，如果段三国不说，就没有人说了。女人在田里插秧，她们喜欢有男人在旁边说笑。插秧时的女人没有不可爱的。除了秧田里的蚂蟥，谁也看不见那总是让人评说的脸。不好看的女人终于有机会和别的女人一样惹人注目。藏起了眉眼，男人反而更容易感受女人身上各不相同的韵味。临近中午，天上下起了阵雨。女人从田里爬起来，躲到已经长满绿叶的木梓树下，还没将淋得透湿的衣服整理好，随风来随风去的阵雨就停了。回到田里的女人更让男人看不够。挨了雨淋的衣服贴在身上，映现出女人的肌肤。穿过云层的阳光落在上面，所有与插秧密切相关的身段，随着反跳的光泽一齐激荡起来。心安理得的男人越来越不安了，他们不约而同地开始盼着天黑，盼着收工，盼着家里烧起一锅热气腾腾的水，倒在洗澡的木盆里，让因为插了秧才敢指使男人为自己搓背揉腿的女人柔软地坐在上面。段三国家的女人最早从秧田里起来，阵雨淋湿的衣服早已干了。段三国在前面走，后面跟着他的妻子，再往后，丝丝用手搭着线线的肩，线线用手挽着丝丝的腰，虽然也在往家里走，四只眼睛却还留在秧田里。趁着插完秧的兴奋，段三国旁顾无人地说，他已经想好了，丝丝要嫁个好人家，线线要嫁个好男人。段三国这样说话时，田畈上有名无名的花儿都在灿烂地开着。
圣天门口 三四（3）
插秧的日子拖也拖不长。刚插下的秧苗是绿的，隔上一夜就黄了。挨过三五天，秧苗重归嫩绿的那天夜里，一声重响低低地滚过天门口，像是约好了一样，大家一齐松了口气。自卫队的人也觉得不必奇怪，一样的劳作，一样的春天，难道就不能做个相同的梦！天上起了阴云，早上就该出来的太阳，直到中午才露了一下脸。
就在这时，马鹞子的脸色变了。
有人看见杭家废墟上插着一大把烧剩的香头。
被炮火烧焦的屋梁上，有一行刀刻的字：天杀马鹞子！
马鹞子看到这些时，段三国就在他的身后：
“只顾插秧，忘了记日子，杭大爹满七七了！”
马鹞子拔出手枪，将五个字打得满地乱飞。
听到枪声，正在用麦秆编着辫子的线线，从墙角那边探过头来：
“独立大队的人又没来，你打什么枪，返青的秧苗会被你吓得不长了！”
三根细麦秆在线线手里舞成了一团花，怒气冲冲的马鹞子忽然温软下来，他将线线的手看了很久。线线不看他，也不看细麦秆，直到某根细麦秆快编完了，她才睃上一眼，从挽在手臂上的布袋里抽出一根细麦秆添上去。三根细麦秆轮换着编出来的辫子只能做女人戴的草帽。给男人编草帽，最少要五根细麦秆。马鹞子看出了神，像是从没见过瘦得如此好看的女人。他要线线给自己编一顶用五根细麦秆编成的草帽。
马鹞子再次情不自禁地夸奖线线，长得就像返青的秧苗。
黄昏来临后，整天都是阴沉沉的天空充满彩霞。割完麦子插完秧，闲下来，天门口的女人自然而然就会开始编草帽。家家户户都有三五根细麦秆舞来舞去的声。独立大队杀一次，自卫队又杀一次，少了一百多人的天门口显得格外安静。夜幕越来越深，住在下街口的人能听见段家姐妹俩在那里数数。线线每数一个数，就会说这个人是独立大队杀的，轮到丝丝时，每数一个数就会说这个人是自卫队杀的。她们是在数天上的流星。月亮还没出来，天上的流星很多。刚刚数到一百一十，段三国就不让她们数了。再数下去，万一天门口再死人，大家肯定会怪罪她们。
段三国提着铜锣出门时，妻子又劝他，就按马鹞子说的，找个保丁专门打更。段三国嫌她多嘴，先前的马镇长为什么会遭杀身之祸，就是因为有自己替他打更，符合了傅朗西他们宣传的所谓剥削人压迫人的条件。
段三国的锣声一响，天上就开始往下掉露水。
返青的秧苗非常焦渴，忙碌了一天歇下来饮水的水牛，也没有它们厉害。水牛只能将一座水塘、一条小溪喝得呼呼响，秧苗渴了，每喝一口都会吸走人的一丝心血。天亮后，木梓树上长长的花穗长得更长了，尽管它们一天比一天开得茂密，却没有蜂蝶飞来舞去，从早到晚，只有一团团的蠓子在上下盘旋。秧田里的水还在闪烁着，一片片交错向上生长的秧叶总在摇着身子，像人一样躲着那些铺天盖地的蠓子。到了炎热的正午，漫天而去的蠓子是从焦渴的嗓门中冒出来的一股青烟。夜里降下的露珠早已不知滚到哪里去了，从木梓树最高的枝杈到紧贴水面的秧蔸子，全是毫无阻拦的蠓子肆意张扬的地方。秧田里水的气味、泥的气味都被淹没了，从潮湿的西河里吹上来的空气都变得毛茸茸的，干涩的蠓子气味无所不在。段三国的妻子正在给秧苗薅草，不停地用手拍打着自己的脸，每次拍打完了，还要摊开巴掌给女儿们看。丝丝和线线的脸上也有蠓子。就像所有没有出嫁的少女，她们不会因为蠓子而打自己的脸。只有出汗了，丝丝和线线才会将手伸到自己脸上去，轻轻揩下来的汗珠里泡着几只已经淹死的蠓子。男人们不插秧的理由是自己腰太硬，弯不下去。男人们不肯干薅田的活也是有理由的。男人的脚像斧头，砍树都行。不比女人，温软的脚掌，在秧蔸上蹭一下，秧苗就会变个模样。天门口的女人多年前就不缠脚了，她们用下田薅秧，换得这项肉体的自由。没有出嫁的少女，脚底有股香气，薅到哪里，哪里的秧苗就会疯长，满满一田水，只够它们喝两三天。在早上，也可能是在黄昏，田畈上静静的，连风都没有一丝，烟雾一样的蠓子突然往起蹿，蹿得高的时候，甚至会超过最高的木梓树顶。那是秧苗在拔节。
有露水的夜里，细心的女人也能听见这声音。它和露水的声音差不多大小，露水的声音向下坠，秧苗拔节时的声音则是朝上飘。那些一到夜里就将耳朵贴在地上睡觉的狗，时常被秧田里的声音惊得伸长脖子。
春夏之交，什么都在长。丝丝和线线这样含苞待放的少女，听到的声音更多。哪是风声，哪是人声，哪是梦呓，哪是亲昵。却不敢听得太细。恍惚之际，她们会翻身掀掉压得自己吐不过气来的薄被子，迎着轻柔的月光，将那刚刚发育好的身体紧紧顶在窗台上，喃喃地冲着水色越来越少的田畈说：烦死人，真是烦死人！月光里的露珠滴滴作响，少女们的心事长得更圆了，秧苗借着风势踮起脚后就不再缩回去。
这么好的季节，扁担插在地里，也能开出花来。
有好雨好风，女人的心也在返青。
秧苗终于封行了。曾经因为收获而裸露的土地，又被深藏起来。天气正在变热，女人们高高地卷起裤腿，将雪白的半个身子掩进秧田里，任由长满锯齿和绒毛的叶片磨磨擦擦。薅完这遍秧，女人就只能待在家里等着秋收的到来，哪怕是最热的日子，哪怕是在家中，也不能在大白天里无所顾忌地露出自己的身子。在有锯齿和绒毛的秧叶丛中，一群群蛾子在低飞。只要下了田，没有哪个女人的大腿不被划出纵横交错的伤痕，伤痕上堆着从蛾子翅膀上掉下来的块块粉尘。女人在前面薅秧，男人背对背地跟在后面，从斜挂在肩上的箩筐里一把把地抓起草木灰，让它扬扬撒撒地落在秧苗上，既为除虫子，顺便也壮壮秧苗。不管大腿上如何痒，丝丝和线线都会忍着不伸手去抓，而段三国的妻子早忘了女人的禁忌，在给自己抓痒时，还大声说着常守义的事：如果常守义没有上山打游击，一定又要追着屁股说这个是扒灰人，那个也是扒灰人。段三国的妻子以为别人会跟着笑，等了一阵，周围的人竟然默默无声。
圣天门口 三四（4）
“只有活得不耐烦的人，才会老想着常守义！”
段三国转过身来大声呵斥，同时抓起一把草木灰扔向妻子。正好是顺风，草木灰飞得很散，一部分落在妻子身上，其余飘到两个女儿身上。女儿们埋怨段三国，当镇长还不如不当镇长，往日请不起帮工，还能嘴上说说，今日连说说都不能了。这一次段三国没有用草木灰，他将一棵稗子连根带泥扯起来，越过女人们的头顶，狠狠扔到田埂上。段三国不骂别的， 只骂她们眼睛不对光，说是薅了三遍，还有稗子人五人六地长在田里。
隔着一块田，麦香搭上了话：
“早先的人也�