“有可能。”
我们每人来了一杯不甜的马丁尼，我建议再来一杯。
“是不是想灌我喝醉？”她问。
“用两杯马丁尼？”我问。
“经验告诉我两杯是一个好的开始。”
“灌你喝醉对我有什么好处？”
“我怎么知道。”她笑着说：“一个橡景报馆工作的女郎怎么可能赚一点外快？”
“我还不知道。”我说：“是要靠能不能带路。”
“怎么说法？”
“带得有多好，又带得有多远？”
“喔。”
我捉住酒保看过来的时机，转变他的眼光使他看到我们杯子空了。当他为我们调第2杯的时候，我说：“我在等你回答。”
“好习惯，我正在研究。”
“以前有没有靠这个方法赚过钞票？”我问。
“从来没有。”她说，过了一下加一句：“你呢？”
“一点点。”
“你认为我也可以？”
“我认为你肯讲就有钱。说说看，镇里怎么可能只有你一个女人是漂亮的？”
“谢了，你做过户口调查吗？”
“不必调查，我有眼睛。”
“我知道你有眼睛，贼眼溜溜的。”
酒保把酒倒进我们酒杯。她说：“戏院卖票的我有不少朋友，她们都告诉我旅行推销员见她们，第一句话都是‘怎么可能镇里只有你一个是漂亮女人’。可能这是最古老的吊马子方法”
“我看不见得。”我说。“这种方法会有用吗？”
“那你该用一些新招式。”
“我会的，”我说；“1919年这个镇养得起一个五官科医生，现在怎么养不起了呢？”
“是养不起了。”
她说：“有很多原因。我们在外地人面前很少一一枚举，看来有点来有点泄气。”
“举一个最大原因出来看看。”
她和“铁路有了新路线，停这里的少了。开店的搬到别的地方去了。再说21年有不景气，你是知道的。”
“是吗？”我问。
“我那时尚小。商业至上，政治第一嘛。”
“你们报纸是什么政策呢？”
“当地为重点。”她说：“一切为镇民。本郡有不少家报馆，你知道的。我们还是早点把酒解决掉用饭吧，要不然本地的聪明人会把好菜都点走了。”
我们把鸡尾酒喝掉，我牵着她手走进餐厅。坐定后我把玩着菜单问她：“该点什么？”
她说：“不该点腌牛肉，那腌得不好。不可以吃鸡球炸风梨，他们每星期三才做一次鸡球。羊排嘛是昨天的，所以今天应该点烤牛肉，靠得住一点。他们的烤洋芋倒是极好的。”
“一只大大的烤洋芋。”我说：“加上很多很多牛油，吃完了人都不一样。你怎么突然肯和我出来混的？”
她的眼睛睁得滚圆。“怎么说？”
“你怎么突然肯跟我出来混的？”
她说：“我喜欢呀！怎么这样问？”
我说：“这样问是因为你自己引起我问的。”
“我？”
“不是直接的。那男人想自我身上得到消息，他得不到，于是走进后面一间，把你请得亲自出马。主意是如此打的。”
她眼睛仍睁在那里。“喔！”她说：“我的妈呀，你真是顺风耳！”
“他要尽一切可能弄点消息出来，甚至暗示他有我要的消息，这样我们可以互换彼此的消息。”
“他真的这样做吗？”
“你知道他这样做过。”
“抱歉。”她说：“我不像你可以看透别人心思。”
侍者过来．我们点了菜。我看到她在环顾餐厅每一角落。“怕什么吗？”我问。
“怕什么？”
“是不是怕某甲会看到你和一个外地人吃饭，你又来不及向他解释这是老板派给你的公事？”
“某甲是什么人？”
“男朋友。”
“什么人的男朋友？”
“你的。”
“我不认识什么某甲。”
“我知道，我也知道你不会告诉我他叫什么．所以先只好用某甲来称呼他。这样省事省力，对吗？”
她说：“原来如此。我懂了。不过不对，我不怕什么某甲，他很开通的，也不发脾气。”
“不带武器？”我问。
“不带，上次开枪打人是6 个月之前的事了，再说那一次也只是打中别人肩膀而已。那个人早在6个星期前出院了。”
“真佩服你那某甲的自制能力，”我说：“我还真怕某甲会发脾气呢。”
“嘎，不会的。”她说：“他温存体贴，尤其是对动物。”
“他干什么的？”我问。“我说靠什么为生的？”
“喔，他在这里做事。”
“这旅社？”我问。
“不，不，我是指在这个镇上。”
“他喜欢这里吗？”
戏谑的神色一下自她眼中除去。她把叉子一下插进她的烤牛肉去，她说：“当然。”
我说：“那就好，”她就一、两分钟不再说话。
餐厅里面的席次居然满了八九成。我认为这家旅社餐厅的生意并不全靠房客来用餐。显然有很多人是这里常客。有的客人相当注意郑丽恩和在她身旁的男士。想来郑丽恩在这一带尚还很出名的。我随便再问她一些镇上的事，回答也都是简短而无关痛痒的。她已经不再和我逗趣了。一定是有了什么原因使她半途煞车了。我试着回想，她眼睛不再发光那个时候，是否曾有什么人走进这餐厅呢？假如这是正确的，在这一个特别时间进来的只有两批人。一是两个中年人，目前他们似乎太集中精力在他们的食物和两人间的谈话上。另外就是看来像一家人的一桌。中年男人秃头，灰眼；女的肥肥的；女儿该是9岁；儿子7岁。
用过甜点后我把我的香烟递了一支给她。她也接受了。我们把烟点上，我自口袋中把我摘出来的名单拿出来递给她。我问：“这里面还有多少人仍在镇上？”
她注视名单几分钟，生气地说：“你倒聪明，真聪明。”
我等着她回答我的问题。过了一下，她说：“你这里有15个人的名字，大概还有4、5个人仍在镇里。”
“其他的人怎么啦？”
“和铁路一样换地盘了。林医生那时代这些人还都混得可以。生意不好做的时候一个个溜了。1929年又逢一次打击，镇上一家最大罐头厂倒闭了。”
“这些留下的，你都认识他们吗？”
“当然。”
“那里可以找到他们？”
“最容易的方法自然是电话簿。”
“你不能告诉我吗？”
“可是可以，我还是希望你自己在电话簿里去找。”
“原来如此。”我说，把名单又放回口袋中去。有家电影院在演一部二轮片，我是看过的。我建设我们去看。她同意了，自她同意的方式，我看得出她一定也已经看过了。过了一阵，我们一起用冰淇淋，这时候我又把名单拿了出来。
“请你勾一下那些人还在镇上。”我说：“省得我把电话簿翻烂了。”
她考虑了一下，在名单上用笔勾了4 个名字。她说：“办法是不错，不过不见得会有什么用。我不相信镇里会有人知道她去那里了。”
“为什么能那么确定呢？”
“这件事曾经引起很大的注目，你是知道的。”
“那是不景气之前，”我说：“自此之后曾引起大众注目的事多的是。”
她想告诉我什么，最后决定不说了。我说：“说呀，帮我个忙又如何？”
“你又不帮我什么忙。”
我说：“我假如能找到林太太，对她可能大有好处。她极可能是一笔遗产的受益人。”
邓丽恩笑着说：“数目有赌全场独赢大吗？”
我笑笑。
她问：“你到底要不要告诉我，为林太太弄出那么多的事端来，到底为什么？”
我毫不紧张地说：“我也不知道呀。”
“你是为别人在工作，还是你自己替自己工作？”
我说：“话又说回来了，如果你能找到她，极可能有一点你的好处在里面。”
“我找到她，”她问；“有多少好处？”
“假如你知道她在那里，你又肯松口给我们消息，极可能有一点你的好处在里面。”
“多少？”
“在我问几个问题前，我不知道。你到底知道她在那里吗？”
“不知道，我当然希望我知道的。这里面故事情节曲折。我为舌锋报收集情报的，你知道。”
“你会加薪吗？”我问。
她说：“不会。”
我说：“我也许可以给你引见一些人他们会比舌锋报付你多一些钱，怎么说？”
“舌锋报反正不会加薪的。”
我说；“如此说来应该比比价才好。”
“多少？”她问。
“我不知道，我该问问别人。其他的人怎么样处理？”
“什么其他的人？”
我做出惊讶状。“怎么啦？”我说：“当然是说其他在找她的人罗。”
她思索着道：“这一点我不能提。”
我说：“想来是那个舌锋报的老板不愿提。是吗？”
她把眼光集中在桌上她那只大玻璃杯。杯子很大，很古老型式，显然是餐厅开幕就开始在用的。她玩弄杯子道：“你在大城市生活多久了？”
“一生都在。”我说。
“中意吗？”
“也不见得。”
“如果我能去大城市，我会兴奋死了。”
“什么好兴奋的。”
“你不知道小镇的死样。”她说：“每一个人都知道你是什么人。在城市里你才能真正过自己的生活。假如想交朋友，千千万万人任你选，可以看戏，看橱窗，有真正的美容院，当然还有好的餐厅。”
我说：“当然还有激烈的竞争，不正常的欺诈，太多的车辆，紊乱的交通，停车的困难，弄不清的单行道，各种污染。至于交朋友嘛－一假如你真想单独生产，你才会去大都