忝钦宜空斩担翰徽宜纯础P∑酵匪担喊。傻刂赜伟桑空斩担耗愕共簧怠=凰担憾悦婷蝗嗽诼穑啃∑酵匪担荷峡稳チ耍忝峭砩侠窗伞U斩担耗阋晕颐钦煜凶怕穑课颐敲Φ煤苣亍P∑酵匪担菏锹穑磕悄忝强醋虐彀桑凰土耍磺氨病�
没有进到自己的宿舍,江一有些失望。他本来还想去三十六楼走走,看看兰小宁睡过的床。他知道如果向照二提出,他会跟他去的。可他没有提。他不准备提了。
离开三十二楼,江一说去找找姑娘,请她吃顿饭。昨天的饭是姑娘请的,他觉得说过不去。照二说:这个时候你肯定找不到她。江一知道照二不太愿意见王元,王元老批评他。可他还想跟王元见一面。照二只好陪他走一趟。
王元果然不在宿舍。她平时锻炼的那块空地上一个人影也没有。照二估计她去五四体育场了。照二说王元参加了女足队,最近老在训练。
两人往五四体育场走。后来他们站到看台上,往下一看,尘土飞扬,烟雾里只见白衫和黑衫,分不清面孔。照二说:王元一定在里面。偌大的看台空荡荡的,两个人显得很缈小。
一会儿休息,烟雾里跑出一个人来,白衫黑裤,正是王元。
江一赶紧往球场走,照二在后面跟着。
王元说:你们怎么来了?江一说:看看你们训练。王元说:有什么好看的,灰头土脸。照二说:难得难得,精神可嘉。王元说:你滚开一点。接着问江一:是不是有事?江一说:我是来跟你告别的,我明天一早的火车。王元说:干吗不玩几天?江一说:不啦,要回去上班。王元说:那好吧,让照二送你,要常联系啊。
等王元跑回球场,照二说:真的明天就走?江一说:是,我的目的就是回来看看,我已经看过了。照二说:那今晚别打牌了,早点休息。江一说:打,干吗不打?还打通宵。
路过小卖部,照二买了三包饼干,两包烟。他说晚饭也别吃了个毬了,咱们饿了就吃干粮。这有点像大四时的风格。
马独用和狗子已经回到招待所了,正等着他们呢。大家各就各位,开始混战。一直打到凌晨三点,照二开始顶不住了,不住地打哈欠。等第十八个哈欠打完后,他把牌一扔,倒头就睡。一会儿就响起了如雷的鼾声。这鼾声是传染人的,大家感觉睡意渐浓。狗子说:天快亮了,眯一会儿吧。
一旦放松下来,江一就觉得腰痛得像要裂开了。他躺在床上,辗转反侧,没法入睡。天快亮的时候,他才眯了一会儿,做了个梦,梦里和兰小宁一起逛街。可是睡醒了一想,那不是兰小宁的面孔。
他坐了起来,看到哥仨个还在酣睡。他不忍心吵醒他们,可也不愿意等他们醒来,就抓起前天晚上的记录纸,写了一行字:兄弟,我走了,后会有期。
江一挤上332路车的时候刚好八点钟,突然传来一阵清脆悦耳的铃声,那时公共汽车已经启动了。江一扭头想看一眼校南门,一辆汽车刚好开过来拦住了视线。等视线再度开阔时,只能寻觅到校南墙依稀的脊背。江一紧紧闭上眼睛,不觉热泪盈眶。
本书主人公结局:
照二,一九九五年三月,随中央电视台赴西藏采访途中,遭遇车祸身亡;
马独用,一九九八年五月,北大校庆期间,心脏病发作,死于送院途中;
江一,二○○○年九月,因肾功能衰竭死于广州市第一人民医院。
书评
◆ 快当惬意的《城市蜿蜒》
老那的作品,很对我的胃口,有一种找到北的感觉。这主要从写作手法上说起。曾记的十年前,我为一位老八路撰写了两万多字的回忆录,当时用的就是老那这种写作方式,一切和主人公相关的场景、刻画、对白等都转化成叙述性语言,由我而发,以我为主,平铺直叙,一贯到底。当时周围的同事和个别权威,对这种文体很不感冒,闹得我失去了自信,手稿压在写字台底层开始泛黄。如今读了老那的作品,算是找到了知音,起码这种写作方式,让老那把玩得津津有味。当然这种方式也不是老那的发明,但是认真地读了老那的几部作品后诱发了怀想,最初的反应是作品简明利落、脉落清晰、节奏明快,由于口感好,读之常常一气呵成。
《城市蜿蜒》在老那的几部作品中更具典型性。书中以4个北大毕业生求职工作的经历为线索,实在逼真地再现了八九十年代中国社会的燥热和律动,着重拷问心灵深处,触及敏热部位。择业的艰难、职场的失意、爱情的曲折、理想的失落、青春的冲动、孤独的无奈等等,作者从容不迫,就事说事加抒情,不搞无病呻吟,也不节外生枝,更不故弄玄虚,而是用一颗平常心,以过来者的口吻娓娓道来,犹如慢慢地打开尘封的记忆,让读者拿起来,放心不下,渐渐地随之进入角色,引发共鸣。作为和作者及主人公同时代的人,虽然没有“北大”这块响亮的招牌,书内的有些场景片断仿佛就发生在昨天,发生在周围,也许就是自身经历的翻版。大凡为《城市蜿蜒》叫好的读者,不能排除是从认同感和亲切感开始的。
单纯地采用叙述性语言表现主题,稍不留神或功力不到,容易步入乏味干瘪的境地。这方面,作者坚持用叙述说话,语言上不繁不赘,直白中不时加杂幽默和调侃的成份,同时注重挖掘人物的性格特色,专门寻找卓而不群的地方,以此连贯成的人生经历异常流彩惬意。《城市蜿蜒》中的几位主人公,在我本普通我本善良的面目下,或多或少地流露出玩世不恭、游戏生活、引领先锋的率直性情和反叛精神。他们得志时意气风发,激情四射,指点天下。他们落泊时,消沉低迷,为了生存不惜低三下四,甚至厚颜无耻。他们对朋友两肋插刀,搜肠刮肚,我有你就有。他们渴望爱情又表现的毫不在乎。他们从不满足于现状,无时无刻地不在想法设法改变自己,追求新的境界。所有这一切都让作者叙述得活灵活现。最后他们因病因情因灾先后倒下,留给读者刹时的悲情荡气回肠,但他们活法及人生历程却是独到另类的。此外,作者用下半身表现欲望、冲动方面,显现出一定的功力,不时刺激一下,惹人眼球。
◆ 城市荒芜的精神逃亡
阅读老那,不是件容易的事。
一个炎热的夏季午后,我沿着广州黄埔大道走,手里捧着广东作家老那厚厚的两本小说:《面朝大海》与《城市蜿蜒》,这是老那2004年刚出的两本新作,自2001年老那描写海关的畅销小说《生死海关》后,《面》《城》是文字技巧和内容上更圆熟,厚重的现实主义的优秀文学作品。
我在车上一路读着回家,汗自背上渗透,丝丝的冷,老那的笔触真实准确,作家对待创作的虔诚态度击中我的心脏,又闷又痛。书里人物都一一活了过来,他们,离我那么近,近的就像我骨头里抽出的一根肋骨。他们仿佛只有符号,没有人脸,他们一个个自黄土地爬起来,脸灰黑的,自亘古深处走来,走的坎坷、坚实。《面》、《城》,显示出生命力和真实感的小说文本。你能从每一处细微的枝叶上捕捉到生活的气息,感受到时代的气息,聆听到相同命运的呼吸。
生活像一张网,细密笼罩下来。书里的主人公铿锵出场,老那用平淡的语气,叙述着一群八十年代的名牌大学生的生活,江一,照二,马独用,江摄奔波在广东沿海城市,从象牙塔里跌落现实泥沼,大学毕业后在社会上打拼,精神逐渐沉沦的过程,他们在现代都市里妄图突围又沦陷。老那贯有的细腻冷静,却更为凝重直接。他的脸,挂着一丝冷笑,又饱含同情。这样的小说看起来很淡然,其实很沉重。它反映历史,社会中人的存在,生存景况,反过来说,这样的小说也受时代的约束。
老那小说文本里,“江一”“照二”们吃饭、工作、生存,与女子调笑、做爱。在情欲中煎熬,在人情中历练。老那呈现给读者一盆原汁原味的菜,辛酸苦辣,五味俱全。“江一”“照二”们基本没什么信仰,生活也只剩下原始的欲望,如何在沿海先进发达的城市立足、生存下去成了生活第一要素,间或和一些女子情爱纠缠,理想在无情巨大的现实面前破碎,他们纷纷中箭落马,青春成长过程何其疼痛,何况身处的环境尤如泥潭。
《城》与《面》是有相互关联的小说,《城》中描写的群生状态,《面》抽出其中一人大力书写,小说脱胎于老那2000年的中篇小说《过渡时期》,千疮百孔的现实,无序的喧哗,《城》则用了开放式结构,交错描写着北大学子们在社会上摸爬滚打的经历,“我”的命运,在《面》中更具逻辑性与延展性,生死轮回,城市蜿蜒,从农村到都市,从名牌大学生到机关干部,角色的嬗变伴随着价值观的分裂,痛苦善良的小人物,如“套中人”“小公务员”,是现实主义作家的最爱,唯他们身上,浓缩了当代社会种种的更递激变,人格分裂与信仰丧失的痛苦无常。小说文本揭示的人性深度,是心灵深处发出的绝望喊叫。
《面》中的“我”,是《城》中几个北大男生中的一员,他的软弱矛盾,愤怒无助,莫如说是那个“城”拥有的表象,广州、深圳两个商业化城市,成为当代城市题材文学中“生活在别处”的时代背景。“我”名字叫“江摄”,从一个农村孩子考上名校,人生道路从此不同,告别了父辈们脸朝黄土背朝天的生活,毕业后在广州海关任职员,机关里形形色色的人与事在“我”的生活里构成一个万花筒,“我”身上染有政府机关色彩和商业色彩,理想国破碎,棱角被磨平,“我”从一个单纯的农村娃渐渐蜕变成机关老油子,热血青年成了麻木疲惫的男人。一直深爱女人“我”的女子�