我不高兴，你就得一直那么捆着，等到我对你的态度好转为止。通过管道送吃的，为了体面裤子一天换两次——这一切你都甭想了。你的邮件我也将扣着一星期不给。听懂了吗？”
“当然，巴尼。”
身份证放在盘子里滚了进去，莱克特医生拿起来对着光看了看。
“实习生？上面说是'实习生'杰克·克劳福德把个实习生派来和我谈？”他把身份证在他白白的小牙齿上拍了拍，又嗅嗅上面的味道。
“莱克特大夫。”巴尼说。
“当然。”他把证件放回盘子，巴尼将盘子拉了出来。
“我还在院里接受训练，是这样的。”史达琳说，“不过我们要谈的不是联邦调查局，我们是要谈心理学，对我们要谈的内容我有没有资格，您自己可以决定吗？，，
“呀——”莱克特医生说，“事实上……你还真滑头。巴尼，你是不是觉得该给史达琳警官弄把椅子来？”
“奇尔顿大夫没跟我提到什么椅子的事。”
“你的礼貌哪儿去了，巴尼？” “你要椅子吗？”巴尼问她，“本来我们也可以准备一把的，可他从来就没有——嗳，一般也没人要留那么久。
“要一把，谢谢。”史达琳说。
巴尼从过道对面锁着的小屋里拿来一把折叠椅，打开放好，然后离去。
“好了，”莱克特斜靠着他的桌子坐着，面对着她说，“密格斯对你说什么啦？”
“谁？”
“茅提波尔·密格斯，那边囚室里那个。他对你嘶叫了一声，说什么来着？”
他说：“我能闻得出你身体的味道。”
“明白了。我倒闻不出。你用伊芙艳润肤露，有时抹拉艾尔·杜·泰姆普牌香水，可今天没有。今天你肯定没用香水。对密格斯的话你怎么想？”
“他对人有敌意，原因我无法知道。这很糟糕。他恨人，人家也恨他，成了恶性循环。”
“你恨他吗？”
“我很遗憾他神经错乱，此外还吵吵闹闹。香水的事您是怎么知道的？”
“你刚才取身份证时有一股气味从你包里跑了出来。你的包很漂亮。”
“你带来的是你最好的包吧？”
“是的。”这倒是真的。她攒钱买了这只一流的日用手提包，也是她拥有的最好的一件东西。
“比你的鞋可是好多啦。”
“说不定鞋也快会有好的了。”
“我相信。”
“大夫，墙上那些画是您画的吗？”
“你难道觉得是我叫了个搞装潢的人进来弄的？”
“水槽上方那幅是不是画的一座欧洲城市？”
“那是佛罗伦萨。这是从贝尔维迪宫看去的维乔宫和大教堂。”
“是凭记忆画出来的吗？所有的细节？”
“史达琳警官，我看不到外面的景，只有靠记忆。”
“另一幅是那稣受难图？中间的十字架上是空的。”
“那是各各他，耶稣被钉死的地方，他的遗体已经从十字架上被移了下来。用彩色蜡笔和魔笔涂在小贩卖的报纸上的东西。小偷的情形就是这样，答应他升天堂的，逾越节宰杀的羊羔一拿走，他真正得到的就是那下场。”
“什么下场呢？”
“腿当然是给打断了，就像他那个嘲弄基督的同道一样。你对福音书中的《约翰福音》全然不知吗？那么就看看杜乔的画吧——他画的那稣被钉上十字架的画非常精确。威尔·格雷厄姆好吗？他现在看上去怎么样了？”
“我不认识威尔·格雷厄姆。”
“你知道他是谁。杰克·克劳福德的门客，你的前任。他的脸现在看上去什么样子？”
“我从来没见过他。”
“这叫做'老一套的胡乱涂那么几笔'，史达琳警官。这么说你不介意吧？”
一阵沉默之后她直奔主题。
“我这个比您说得还要好些：这儿有几个老一套的问题我们可以来碰它一碰。我带来了——”
“不，不，这样不对，很蠢。别人在连续不停说话的时候，千万别来什么警句妙语。听着，听懂一句妙语就作答，会使同你说话的人急急匆匆往下赶，前后都脱节，对谈话气氛没好处。我们能往下谈，靠的就是气氛。你刚才表现得蛮好，谦恭礼貌，也肯受规矩，密格斯虽然叫你难堪，你倒还是说了真话，这就建立起了我对你的信任。可是接着你就马不停蹄地连续来了，搞这么一个拙劣的什么问卷。这可不行。”
“莱克特大夫，您是位经验丰富的临床精神病专家，难道觉得我会这么笨，想要在气氛上设个什么圈套让您来钻？相信我吧。我是来请您回答这份问卷的，愿不愿由您。看看总无妨吧？”
“史达琳警官，你最近读过什么行为科学部出的文件吗？”
“读过。”
“我也读过。联邦调查局很蠢，竟拒绝给我送《执法公报》，可我还是从二手商贩那儿弄了来，我还从约翰·杰伊和有关精神病学的刊物上得到了新闻。他们将系列凶杀犯划分为两组——有组织的，和没有组织的。你怎么看？”“这是基本的划法，他们显然——”
“过于简单化，你想说的上这个词。实际上多数心理学都很幼稚、史达琳警官，行为科学部用的那种还外在颅相学的水平上。心理学起步时弄不到什么很好的人材。你上任何大学的心理系去看看那儿的师生，都是些蹩脚的业余爱好者，还有就是些缺乏个性的人，也是玩业余的货，难得是校内的精英。什么有组织，无组织——、那种想法真是从屁眼里喂食。”
“您怎么来改一改这划分的方法呢？”
“我不改。”
“说到出版物，我读过您写的关于手术成瘾以及左边脸部显示、右边脸部显示的文章。”
“是的，文章是一流的。”莱克特医生说。
“我当时就是这么想的，杰克·克劳福德也这样认为。是他给我指出来的，他急着要找您，原因之一也就是这——”
“清心寡欲的克劳福德也会着急？他都在找学员帮忙了，肯定是忙得很。”
“他是忙，他想——”
“忙野牛比尔的案子。”
“我想是吧。”
“不，不是，我想是吧。史达琳警官，你完全清楚就是为野牛比尔的案子。我原就在想，杰克·克劳福德派你来，可能就是为了问这事儿。”
“不。”
“那么你也不是在跟我兜圈子慢慢再说到这事上去？”是的。我来是因为我们需要您的——“
“野牛比尔的事儿你了解多少？”
“谁也知道得不多。”
“报上都报道了吗？”
“我想是的，莱克特大夫，关于那件案子我还没有看到任何机密材料，我的工作是——”
“野牛比尔弄了几个女人 ？＇…＇”
“警方找到了五个。”
“全被剥了皮？”
“局部被剥了，是的。”
“报上从来都没对他的名字作出过解释。你知道他为什么叫野牛比尔吗？”
“知道。”
“告诉我。”
“您要肯看看这份问卷我就告诉您。”
“我看不就完了吗，说吧，为什么？”
“起初只是作为堪萨斯城杀人案中的一个恶毒的玩笑。”
“哦？说下去。”、
“他们叫他野牛比尔是因为他剥被害人身上的皮。”
史达琳发现，自己已由感觉恐惧转而变为感觉低贱。两相比较，她宁可还是感觉恐惧。
“把问卷送进来吧。”
史达琳将问卷中蓝色的那部分放在盘子里滚了进去。她一动不动地坐着。莱克特很快地翻阅了一遍。
他将问卷丢回传送器里。“嗬，史达琳警官，用这么个差劲儿的小玩意儿就想能剖析我？”
“不是的。我是想您可以提供一点高见，促进我们的这项研究。”
“可我又有什么可以接受的理由要那样做呢？”
“好奇。”
“好奇什么？”
“好奇您为什么会在这儿，好奇发生在您身上的事儿。”
“没什么事儿发生在我身上，史达琳警官。我是碰巧了。你们不要小看我，弄套权势来就想把我框住。为了行为主义心理学派，善恶也不要了，史达琳警官。给每个人都套上条道德尊严的裤子——从来就没有任何事可以说是谁的过错。看着我，史达琳警官，你能忍心说我是邪恶的吗？我邪恶吗，史达琳警官？”
“我认为您一直在伤害人。在我看两者是一回事儿。”
“邪恶仅仅是伤害人 ？＇…＇要这么简单，那风暴也是邪恶的了。我们还有火灾，还有冰雹。保险商们笼而统之都管它们叫做'天灾'。”
“故意——”
“我关注教堂倒塌事件，好玩儿。西西里岛上最近倒了一座，你见着了吗？神奇极了！在一次特殊的弥撒上，教堂的正墙倒在了六十五位老太太身上。那是邪恶吗？如果是，又是谁干的？假如主高高地在那儿，那他就爱这结果，史达琳警官。伤寒和天鹅——全都来自同一个地方。”
“我说不清楚您这个人，大夫，可我知道谁能说得清。”
他举起手打断了她的话。她注意到，这手很有样子，中指有两个，完全重叠，是最罕见的一种多指畸形。
当他再度开口时，声调温柔商悦耳。“你想用些数字来测量我，史达琳警官。野心真不小，嗯？背着个漂亮的包，穿着双便宜的鞋，你知道你在我眼里是个什么样子吗？你看上去像个土包子。拾掇得有模有样，硬挤乱忙的一个土包子；有一点点品位而已。你的眼睛像低廉的诞生石——偷偷摸摸捕捉点什么答案时，整个表面都放光。暗地里倒又很聪明，是不是？拼命也要设法不像你的母亲。营养好让你长了点个头，可摆脱矿工的生活到现在还没超过一代，史达琳警官。你是西弗吉尼亚史达琳家族的，还是俄克拉何马史达琳家族的，警官？是上大学还是参加妇女陆战队，当初是机会均等难以定夺，是不是？还是让我来告诉你自己的一些具体情况吧，史达琳同学。在你房间里有一串镀金的珠子项链，如今看看蹩脚不堪，你心头就感到可怕的小小的一震，不是这样吗？那些人都只要说一声单调乏味的'谢谢你'，你就让大家真的去摩挲一阵，每颗珠子摸一下就全�