大嚷的；不如给他一个永远监禁，让他瘐死狱中。”曹锟听了这番话后，便改口向王怀庆指
示：“就照齐老弟的主意办吧！”这是曹锟随身侍卫所传出来的话，也是我所以由内乱犯变成
内乱未遂犯的重要根源。
第三章狱中的见闻与苦思
就由于这个料想不到的因素，我们整个案子都轻松了。我的太太因为有病，由女监移送
到了医院。彭永和也被释放了。我和我太太之间可以由看守传递一些小说书籍，我们还可以
用烧过的火柴杆子在书内写几句话，互通消息和互致问候，但我仍被严禁与外间通消息。我
手头没有一个钱，我每天两顿所吃的除一大碗气味难闻的粗米饭和一根约小指般粗的咸菜而
外，就再没有其他的东西了。衣着就只有身上所穿的。这大概就是所谓“瘐死狱中”的办法
的实施罢！
但当时我的心情是安定下来了；日常生活上的困难，我也在设法克服。我与看守所的犯
人们维持着友善的关系，他们每顿吃的是两个窝窝头，我常将我的大米饭和他们交换，他们
很高兴。我这样时而吃饭，时而吃窝窝头，在口味上有了调剂的作用。我每天都能洗身，有
时也能借得一条短裤换一换。
其他的犯人则与我不同，他们可以由他们的亲友送进来一些衣物和钱财；除衣物由各人
自理外，钱财则都存在看守所长手中，随时领取，作购买食物之用；这也是狱卒们榨取油水
的主要来源。犯人们向看守所长领取存款时，照例由看守所长扣去三成至五成，再由值日的
牢头拿这剩下的钱去购买食物，他又必从中至少扣取三成，食物买好或做好之后，再分成三
份，牢头们、犯人头目及出钱的本人各一份。因此，出大洋一元的犯人，实际只能得着价值
约一角的食物。这几乎是一个不成文的规定；狱卒们要按着这个规定调整一个秩序出来，以
便他们各人所得的油水相等。
如果有几天没有油水可揩，狱卒们就用殴打犯人的手段来设法榨取。如果某一天购买食
物的犯人很多，总数在十元以上，就能成斤的买来猪肉，成包的购买强盗牌香烟（经常是零
枝购买的），那就是我们看守所大家高兴的喜事。这时狱卒们会认真料理这些食物，大家吃
完之后，还要大加品评。
这个看守所的犯人是整天被关着的，不需做工；每天只轮着两个犯人打扫院子，卫生条
件很坏，疾病也很多。监狱里还迷信不能捕杀耗子，因此，耗子多得可怕，每当我吃饭掉下
几顺饭粒在地上时，耗子大军就从各个洞口结队的向目的物搜索前进；我睡在炕上时，往往
从破烂纸糊的天花板上掉落一个或两个互相打架的耗子来，有许多次竟掉在我身上。臭虫也
特别多，我曾用十天的工夫捉了一小盒，成绩似不下于名记者邵飘萍②。蚁虫每晚都在奏着
曲子，与害疟疾的犯人的呻吟互相呼应。
这个看守所简直是一个无人干涉的小偷养成所。原来犯人中的多数本是小偷，而其中多
数的惯贼又互相认识；他们在一道，终日无所事事，只有研究偷扒的经验与技术；就是初犯
的，经过他们的熏染，也就入了这一行成为惯贼了。有一次捉进来一个未成年的小偷，第二
天便被其他的犯人殴打，在那里哭泣不已。在犯人们被放到院子里来作十分钟的散步的时候，
我问这小孩的年龄，他说是十七岁，但正确的算法还不满十六岁，他这次因饥饿偷窃食物被
判处徒刑一个月。当我问他为甚么被同监者殴打时，他说是他们逼他拜师父，他情愿拖洋车，
也不愿干这一行。谁知那个脚带铁镣的犯人头却因此怒月相视，我只有转脸向他说：“怎么？
你不喜欢我管这件辜吗？你可不能打这个小孩子！”
139／151
… Page 140…
《我的回忆》第一册
这个看守所也是吗啡客经常出入之地，几乎每天都有一个或者几个被捉进来和被释放出
去。这些被捉到的吗啡客通常总被判一个月上下的徒刑，但实际往往不到三天就被释放了。
这些人的景象实在令人可怕。满身都是注射过吗啡的针孔；发了瘾的时候，呕吐不已，声音
十分难听，似乎就要断气的样子。我起初还以为这个衙门是基于人道观念将这些吗啡客提早
释放，谁知却另有内幕。
我同房住的那个看守兵向我泄璐了这个秘密。这个兵油子是十足的旗人模样，当口袋里
有几文的时候，就换过便服，大摇大摆的去坐茶馆，多数的时间，总在那里哭穷。他告诉我，
步军统领衙门在满清时是个肥缺，现在变穷了，收益都被警备总司令部和警察厅侵夺去了，
只能偷偷摸摸的收些吗啡捐。大宗贩卖吗啡的有日本人，也有本地“棍子”。由这些批发商
转卖给分布在北京城内的许多吗啡馆，这个穷衙门就向那些吗啡馆收捐，表面上却还要表示
禁卖。他指出那些吗啡犯三天就放走了，正是明禁暗捐的道理。如果认真禁止吗啡，或将这
些吗啡犯都强制戒绝，那么，这个穷衙门就连吗啡捐这点油水也揩不到了。
我听了他这些话，不寒而栗；我向他指出这是伤天害理的事。他哼着回答说：“伤天害
理的事还多着哩！”等我要求再讲些故事给我听的时候，他又笑着说：“得拉！留着脖子多啃
几天窝窝头吧！这个年头，我甚么都不指望，一心只想袋里有几文，在茶馆里一坐，喝上一
壶香片，日子就混过去了。”这个兵油子的这段话，活活刻划出当时北京衙门的景况和多数
人的心情。
我在狱里的时间并不算长，但耳闻目睹的事，却己不胜枚举。这对我说来，无异是一个
重要的课程，我因此对中国社会的黑暗面有了深一层的了解。我觉得中国的社会改革须要很
大的工程和很长的时间，我进一步了解一个真正的民主共和国的建立，以扫除这一切的龌龊，
在中国是何等的迫切与重要。
不仅如此，在监狱里，不免使人觉得度日如年。我还不算寂寞，而是孤单，即每天所接
触的人，与我很少共同之点，我不能向他诉说我心中的事。好不容易挨到了九月间，气温已
是深秋了。那位曾和我秘密交谈过的刘先生居然被释放了；他在临走时，还和我殷殷话别。
我为他的出狱欣慰，似觉得我这个政治犯也增了出狱的希望；但也有点难过，因为此后我没
有了一个唯一可以谈话的人，也少了一个通消息的人。我脑海中更引起许多幻想，刘先生出
狱了，我却不能，这必定外面不易援助，也许还要坐上几年。觉得如能在狱中念几年书，或
可在学问方面得些成就；可惜我只能得到少得可怜的小说书。我仔细一面回忆已往所做过的
事和所阅读过的书籍，企图寻找出一些新道理来。
那看守所的院子，是我日常踱步、做体操的地方。有时我会测验一下那围墙的坚实程度、
或量其高度，或试听墙外的声音，或踩踩脚下的地基。我想逃出去，因此曾想到挖掘地洞、
冲出牢门，用计谋或硬打出去等等。这一切，无非是幻想，自然难于找出头绪，不过发泄一
下作为一个犯人的愤恨和反抗的心情罢了。漫长的时间总在左思右想，最初占着首要地位的
是我自己和我太太以及其他同难者的安危，其次是外面我的同志们和整个革命事业会因我的
被捕受到可能的影响，乃至他们工作的进展估计等等。日子久了，甚么办法都想不出来，自
然就慢慢转到如何利用监狱中的时间来锻炼自己的问题。在散步的时间内，往往想得头昏脑
胀，有时摇头，有时做手势，甚至高声喊叫出一两句话来，引得旁观人的惊奇注视，以为是
神经病发作了。散步累了躺在炕上，天花板就仿佛成了银幕，海市屋楼和各种形象都会映现
出来。晚上也老是不能成眠，梦魔往往随着那些幻想的形象而来。这样我才深刻体会到，一
个人没有师友的切磋、图书的参阅、孤单在一个与世隔绝的小天地中的痛苦。无法接触广大
社会，个人的思想不免会乱杂无章，抛不开感情冲动，免不了顾此失彼，思想也就不成系统
了。
140／151
… Page 141…
《我的回忆》第一册
我在狱中的界想对我以后的种种作为颇有影响。大体说来，减少了我这个在当年只有二
十七岁的青年那种勇往直前的锐气，并磨掉了做人处世太过直率的一些棱角。我那时常想到
而今留有印象的是：我这个原想研究自然科学的青年爱国者，竟成为一个共产主义运动的领
导人，没有或很少研究过政治学、经济学、社会学、哲学以及历史学等，而要想有惊人建树，
究竟缺乏准备，单凭热忱，是不够的。所以还是把自己的雄心抑制一些的好。在中国如何实
现共产主义，我始终想不出个头绪来。至于对国民革命和民主共和国，我倒有过不少的设想，
认为要有显著成就，需要一个历史时期，甚至超过陈独秀所说的“三十年”也未可知。我的
怀疑点多半根源于“革命”这个概念。我已不像以前那样迷信革命，转而认为革命是非常手
段，并不能解决众多的社会问题，而且革命还会产生一些不良的副产品。我回味我所知道的
苏俄革命，孙中山所领导的中国革命，中共的长成和马林等人对我的争斗等等，自觉已能有
更深的了解。时“一致”、“组织”、“权力”、“领导”、“政党”乃至“革命”本身等等这些概
念的理论和实际，也发现它们的正反两面，有时会是推动历史前进的动力，有时