《克里传》

下载本书

添加书签

克里传- 第2部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
雷伯恩的经典政治分类。我说:‘约翰,有埋头苦干的役马,也有毛色光鲜参加评比的马,我想我们认为你属于后者吧。’”    
    在1996年竞选参议员时,克里要面对强劲的对手——马萨诸塞州州长威廉·威尔德。“一头乱蓬蓬的草莓发型和尖刻的讽刺话语,”克莱恩在《纽约客》的一篇文章中写道,“威尔德看起来像个荣誉爱尔兰人,注定会受到《波士顿环球报》热爱浪漫色彩的记者们的喜爱。”    
    《纽约时报》的R。W。阿普尔在2003年12月报道,克里和其他人将在新罕布什尔州竞选前期的失利“归咎于《波士顿环球报》的负面报道和其他早期组织缺陷”。蒂姆·诺亚根据报纸上的“只言片语”给出了他对《波士顿环球报》显然不科学的看法:“新闻版面一直小心翼翼地遵守新闻业客观报道的行业规矩——但新闻采编室内的观点和态度是永远都不会统一的——虽然如此,《波士顿环球报》对克里的态度却一成不变。”是的,正如诺亚指出的,《波士顿环球报》在社论版面始终如一地支持克里。《波士顿环球报》的编辑董事(editorial board)独立掌管新闻部门,他在1984年就在参议员竞选中支持克里,1990年、1996年和2002年也继续支持克里。只有在1984年的参议员民主党预选中,《波士顿环球报》才支持了克里的对手。    
    当《波士顿环球报》在2004年新罕布什尔州民主党预选中支持克里时,编辑董事简要总结了这些年来他对克里的印象,说克里“自从1977年第一次在米德尔塞克斯县担任第一助理检察官时就激发我们,让我们难以忘怀,有时还会激怒我们”。    
    新闻工作者早已熟悉了政客们对他们采访的不满,尤其那些觊觎总统位子的竞选人更是厌烦身边无时不在的记者们。所以,在这场角逐总统的激烈竞赛中,克里的竞选助理吉姆·乔丹等人对我们这一系列报道的不满也就情有可原了。我们《波士顿环球报》对克里和其他总统候选人的竞选报道都是全面的。我们坚持对克里和他的对手们的采访是毫无偏颇的。    
    美国广播公司的政治报道部门在每日在线的时事通讯中,称赞我们对克里的采访是“突破性的传记系列”。    
    为了把《波士顿环球报》的一系列采访扩展成一本书,我们的记者们做了更多的调查。2月,他们请求克里给予更多的采访时间,这样克里可以就他们发现的一些新信息给予证实和评价。根据我们的请求,克里的竞选助理玛丽·贝丝·卡希尔说参议员已经为我们报社的一系列采访“留出了十多个小时的采访时间和无数准备采访时间”。她还说竞选班子成员都花费了“数百小时来支持《波士顿环球报》的采访计划”,还“努力回答出《波士顿环球报》记者们提出的所有问题,即使是那些小纸条上的临时问题”。可是卡希尔最后说,在白热化的全国竞选中期阶段,在民主党内的对手和布什白宫的攻击下,克里没有任何空暇坐下来接受更多的采访。    
    “数十年以来,”卡希尔回绝我们时写道,“《波士顿环球报》对参议员克里的报道体现了该报的公正性和高度准确性。去年刊登的一系列突破性报道和其中的许多新发现更是让这种良好品质达到顶峰”卡希尔信中的语气显然与去年夏天她的前任吉姆·乔丹充斥着谩骂与斥责的电子邮件截然不同。可是最后,克里的竞选班子还是拒绝了我们继续采访的要求。    
    我们更希望参议员克里能给我们更多的机会和他坐下来讲述他的故事。选民们有权更好地了解任何一个渴望成为总统的人。我们希望,这本内容翔实、记述客观、资料可靠的传记能够帮助选民达到这个目的。    
    马丁·拜伦    
    波士顿环球报    
    2003年3月    
    


关于本书引言(1)

    2004年1月27日,随着在新罕布什尔州预选中的胜利,马萨诸塞州参议员约翰·F。克里在爱达荷州预备会议中再次取得了惊人的成功,成为当代美国竞选政治中最为波澜壮阔的转折之一。就在几个星期之前,佛蒙特州前州长霍华德·迪安还明显遥遥领先,当时克里的支持率在九位民主党候选人中大约处于中间位置,政府内部人士甚至还打赌猜测克里何时会退出竞选。克里的总统竞选活动一度被人们看好,预计会打败其他的挑战者,但却由于竞选班子内部分歧而漏洞百出。作为一名总统候选人,克里被批评为态度傲慢,立场不鲜明,尤其是在全国上下意见最不一致的伊拉克战争问题上观点模糊。    
    但是,在新罕布什尔州预选胜利以后,政治评论机构对这位马萨诸塞州的参议员态度急转——从失望转变为热烈拥护,并称赞他是11月份与共和党总统乔治·W。布什一决胜负的理想对手。保守派乔治·威尔称赞他的“阳刚之气”(“骑着哈雷摩托车,带着猎枪捕捉爱达荷的野鸡,在新罕布什尔打曲棍球。”),而开明的哈罗德·迈耶森声称他是“自比尔·克林顿下台以来最有魄力的政治家”。    
    “他不是善于表达亲善友好的那类人,但是在那瘦削的身躯里似乎有一种钢铁般的意志,从而使他走出混沌状态,赢得前两轮民主党角逐的胜利。”自由主义专栏作家理查德·科恩郑重说道。    
    “他没有犯下很多错误。”保守派专栏作家罗伯特·诺瓦克坚持说道。    
    谁有可能成为2004年民主党提名的总统候选人?他会是什么样的政治领导人?约翰·克里的大致生活经历已为人们所熟知:战功卓著的越南老兵,随后——尽管不太可能——却成为一位非常有影响力的反战领袖。他今年60岁,身材瘦长,喜欢高速的风筝冲浪、风帆冲浪、飞行、骑摩托车寻求风险刺激。作为一名参议员,他和另一位更有名的同僚泰德·肯尼迪截然不同,后者是有名的立法者,而克里恰恰相反,在他的政治生涯中赢得了调查人和外交政策专家的荣誉。    
    但是,除了这个轮廓以外,克里在公众的印象里似乎是个谜一般的人物,这主要是因为本书里记载的那样复杂而又迷人的个人经历和职业生涯。就批评家看来,克里是个冷漠而没有核心见解的政客。他的个人经历往往给人以这样的印象,即从地理上看来,克里漂泊不定,没有固定居所。他不是来自马萨诸塞州附近地区。确切地说,他的青年时代遍布两大洲的很多城市,他只是在他所称做家乡的州里生活了几年而已。他享有显赫的姓氏,但是家庭生活却不是那么亲密无间、适于成长。在他孩提时代,他就被送到瑞士和新英格兰的寄宿学校长达七年。    
    克里对自己的少年时代耿耿于怀。“我总是在离开,总是在跟人们说再见。”在2003年《波士顿环球报》的一次采访中,他这样说道,“这样你就变得坚强。没有永恒,也没有根基。”2001年,深受人们爱戴的南波士顿国会议员小约瑟夫·莫克利因为白血病奄奄一息,2000名波士顿人集会对他表示祝福和敬意。在这次集会中,来自南部的国家参议员威廉·M。巴尔杰描述了和睦友好的邻近地区以及对莫克利的养育。    
    接着克里说道:“当我听他谈到在那个社区学到的经验教训时,我感到一阵心痛。因为我很遗憾自己不能和人们分享那种邻里关系。我过去不知道有这样的邻里关系。我爸爸做外交工作。我们经常搬家。”    
    在任何地方,克里都处于这样一种社会环境:拥有财富和特权的贵族圈子,说着流利的法语,举止完美无瑕。作为一个年轻人,比尔·克林顿会因为在一次男孩夏令营(Boys Nation Outing)中有幸和约翰·F。肯尼迪握手而惊喜万分;相反,年轻的约翰·克里却和肯尼迪的夫人杰奎琳·肯尼迪同父异母的妹妹约会,并曾经和掌权的约翰·F。肯尼迪一同航行至纳拉甘西特湾。但是,克里也不完全属于这个精英世界。他的父亲在政府工作的薪水,再加上他时时困窘的财政状况,让他更加植根于新英格兰统治阶层的郊区民众中。这个在贵族预科学校接受教育的男孩没有花费太多的金钱就长大成为一名绅士,就好像是你在简·奥斯汀小说里发现的没有土地的贵族一样。克里娶了富有的妻子,她的资产净值远远超过了他自己的。    
    克里在政治上的发展同样也很复杂。当他从耶鲁毕业的时候,他代表班级的演讲暗示越南战争是“过度干涉主义”,但是他却像他的朋友们一样,像他的英雄偶像约翰·F。肯尼迪那样,应征入伍成为一名军官。他希望避免战争,但却陷入战争的旋涡之中,还由于在枪林弹雨中的英勇表现而得到荣誉。在经历了好友的死亡以及目睹了美军对待越南平民的暴行的双重打击之下,他离开战场,回国以后成为反战积极分子。他在国会中质问立法者的话——“你怎么能要求一个人坚持到最后,为一个错误而死呢?”——为他的反战事业做出了有力的辩护。他也谴责美国士兵犯下的暴行;而越南老兵,包括他以前的战友,却在这场让克里全国知名的反战运动中感觉到克里的出卖。    
    


关于本书引言(2)

    “越南是一个教训,”克里在2003年对《波士顿环球报》说道,“对我来说已经过去了。它可以引导我但不能操纵我。你必须继续前进,我很久以前就这样了。但是,我得到的教训非常有价值。我喜欢那些教训。我喜欢战争中的友谊和那样的经历。虽然也有不利的方面,但这是非常特别的学习经历。”    
    对于克里来说,这场战争是“极好的领导艺术课程,一次非常棒的人际关系课程。想想看,船上六个男人帮助一位越南妇女接生胎位倒置的孩子,而且还要匆忙解决掉三分钟前还试图击毙你的一个人,然后让一切恢复原样。这种生命中的
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架