自己的脑袋,扣动了扳机。他魁梧的身躯轰然倒下,餐厅里的人群听到一声巨响。
弗雷德里克·克里死了。
家族渊源家族渊源(2)
这个死讯成了波士顿许多家报纸的头版消息,包括《波士顿环球报》、《电讯报》和《波士顿先驱报》。《波士顿环球报》的大字标题说:“于科普利广场枪击自己,F。A。克里,商人,立即死亡。”随后各家纷纷撰文猜测他自杀的原因。一些文章说克里一直患有严重的哮喘,还有文章推测他自杀可能是因为财政危机。而克里的死亡报告书上则写着克里自杀是由于“暂时的精神错乱”。《波士顿先驱报》上的一篇文章说:“F。A。克里在饭店里结束了自己的生命——这个鞋商由于严重的疾病变得虚弱沮丧——他曾经改组了许多百货公司。”该文章还注意到克里在自己口袋里给妻子留了张纸条,其内容没有被披露。该文章还引用了克里律师的话,说克里“一直以来受哮喘的折磨,由于长期失眠导致身体虚弱,精神沮丧,这是他结束生命的惟一原因”。
但是克里的一个孙女南茜·斯托克斯雷格(Nancy Stockslager)称她知道真实的原因:“祖父挣下了三份财产,可当他即将失去第三份财产时,他再也无法面对了。”
这个解释很合理。一份法院的遗嘱检验报告声称:弗雷德里克·克里留下了一辆凯迪拉克,一些衣服,两股价值200美元的股票,25美元现金和J。L。沃克公司及斯潘塞鞋业制造公司(J。L。Walker Co。and Spencer Shoe Manufacturing Co。)的一些股票——如同废纸,毫无价值。据报纸报道,克里的第三份财产就是斯潘塞鞋业制造公司,就像其孙女所说,这份遗嘱检验记录也证实他濒临破产了。
克里还留下了他挚爱的家庭,包括他最小的儿子——6岁的理查德,他日后成了一位外交官,后来也有了自己的儿子,即参议员约翰·福布斯·克里。约翰·克里对祖父的犹太血统和祖父的自杀知之甚少,直到2003年他准备竞选美国总统时才得知。事实上,克里最亲近的助手和家庭成员都以为参议员从父亲这边算是爱尔兰裔,从母亲这边看则是纯粹的贵族名流——从他母亲这支可以追溯到福布斯家族和温斯罗普家族。这个结合在马萨诸塞政界相当有益。1763年,德高望重的约翰·福布斯,也就是参议员约翰·福布斯·克里母系的祖上,被大英帝国授予要职。这个苏格兰人被任命为圣奥古斯丁地区的大臣,该地区是大英帝国统治下的东佛罗里达的重镇。在随后的20年里,福布斯一直住在佛罗里达,是该州政务会的最高法官。他娶了一位富有的波士顿女人多萝西·墨里(Dorothy Murray),她一直住在马萨诸塞弥尔顿布鲁士山(Brush Hill)的自家房产领地里。
随后,灾难降临了。当美国独立战争席卷新大陆时,福布斯依然对大英帝国忠心耿耿。1783年,发狂的福布斯逃离佛罗里达,回到英国,几个月后不幸去世。他的死亡似乎是使美国的福布斯家族变化的开端。福布斯三个儿子中的一个——詹姆斯·格兰特·福布斯——也回到了英国,这个人正是参议员约翰·福布斯·克里母系的祖上。老福布斯的另外两个儿子约翰和拉尔夫留在了美国,对日后马萨诸塞的变革起了重要作用。约翰是日后总统约翰·昆西·亚当斯在哈佛的同学,后来总统任命约翰为驻阿根廷的大使。拉尔夫是一位成功的商人,他的儿子托马斯后来在19世纪早期帮助建立了波士顿与中国的贸易。在仅仅50年间,福布斯家族就从大英帝国的忠实臣民变成了美国商人阶级的精英。随着福布斯家族在对华贸易中繁盛起来,其他家族也被吸引到这获利丰厚的贸易中。弗朗西斯·福布斯,即参议员克里的曾外祖父,先后在中国和欧洲居住了许多年。他在经商方面很杰出,在上海居住时建立了上海乡间俱乐部(the Shanghai Country Club),大部分时间都用来研究他热爱的植物。不过弗朗西斯最大的财产是他的儿子——詹姆斯·格兰特·福布斯(与其祖先同名),他有过人的经商天赋,比家族中的任何人更了解商场。这个人即克里的外祖父。他也许是这个家族中最成功的一员,不仅参与波士顿对华贸易,还涉足第二次世界大战后欧洲的重建。
克里的外祖父于1879年10月22日生于上海,后来进入哈佛学习,1901年毕业后进入波士顿银行业。在哈佛1901届学生毕业25周年的纪念书中,作者说:“从他们的自我评估来看,处于最佳状况的莫过于詹姆斯·福布斯了。看了他所提供的一切证据后,没有人会质疑他高贵的血统和体面的家庭背景。”惟一遗憾的是,作者写道,福布斯在自我评估中没有提到他娶的非凡的女人——波士顿的玛格丽特·温斯罗普。
如果马萨诸塞的福布斯家族是因其商业的成功而成为名门,那么马萨诸塞的温斯罗普家族则是在政治上叱咤风云的望族。詹姆斯·格兰特·福布斯和玛格丽特·温斯罗普的结合无疑是名门望族的联姻,联系了这一州最著名的两大家族。
温斯罗普家族的历史就是马萨诸塞州的历史,这个家族在美国的第一个成员即约翰·温斯罗普,他是马萨诸塞殖民地的第一任州长。约翰·温斯罗普是参议员约翰·克里母系的祖上。温斯罗普社团(The Winthrop Society)一直致力于研究家族的宗系,很谦虚地在其报告中说:“1630年,约翰·温斯罗普州长和随他前来开垦马萨诸塞海湾殖民地的清教徒殖民者是来到北美的所有欧洲团体中最重要、最具影响力的一个团体。”
温斯罗普于1588年出生于英格兰,认为英国国教(安立甘教会)应该被纯洁化,号召清除一切天主教繁文缛节的残余,宣称英国国王不应该领导教会。温斯罗普和大约1000名清教徒离开英格兰,乘船来到马萨诸塞,他被推选为马萨诸塞海湾殖民地的第一任州长。温斯罗普认为自己的使命不仅仅是建立一个新世界,还要拯救旧世界。在航海期间,他在一篇布道中说:“我们必须要注意,我们就像建立在山上的新城一样,所有人的眼睛都在关注着我们。”
1630年6月6日,温斯罗普和他的追随者来到了马萨诸塞的撒勒姆,那里离后来克里度过一段少年时光的地方不远。来到了新大陆,很多清教徒发现环境很艰难,似乎难以生存,许多人死了。温斯罗普为了鼓舞士气,发表了一篇文章,名为《基督慈善的楷模》。“在这种艰难环境下我们必须紧紧团结起来。”温斯罗普又写道:“我们必须彼此鼓励,急他人之所难,同甘共苦,永远结为一体,时刻与我们的团体同呼吸、共命运。”
温斯罗普认为,只有那些他认为“敬神”的人才能够忠于职守,只有清教徒(不包括女人)才被委以职位。温斯罗普曾12次被推选为州长,不过他却利用职权排挤其他潜在的对手。最著名的一例是,他曾经把宗教改革者安娜·哈钦森(Anne Hutchison)驱逐出殖民地,罪名是她企图破坏道德法律。其他反对者,如罗杰·威廉姆斯,被流放到邻近的罗得岛,当时该地区与教会和政府都隔绝,异教徒犹太商人则允许在那里做生意。
家族渊源家族渊源(3)
从此以后的许多年,温斯罗普家族一直在马萨诸塞和美国的政坛上扮演着重要的角色,为随后参议员约翰·克里登上政治舞台打下了坚实的基础。克里的祖上——罗伯特·卡罗斯·温斯罗普是家族中最耀眼的政治明星之一。他于1809年生于波士顿,后来在马萨诸塞担任州众议院议长、立法代表会议的主持官员。随后,他被选为美国众议员,1847…1849年间担任联邦众议院议长、立法代表会议的主持官员。1850…1851年间,为了填补他的好朋友丹尼尔·韦伯斯特升任国务卿后留下的空缺,他又被任命为代表马萨诸塞州的参议员。这样,约翰·克里就是他们家族中的第二位代表马萨诸塞的联邦参议员。
罗伯特·温斯罗普在争取连任时不幸落败,接着在竞选马萨诸塞州州长的激烈竞争中也失利了。随后,罗伯特从政治生活中引退,将自己的精力投入到对历史的研究中,尤其是关注并研究著名祖先约翰·温斯罗普的事迹。他有一个儿子——小罗伯特·查尔斯·温斯罗普,即克里的曾外祖父,小罗伯特后来有了一个女儿玛格丽特,就是她后来嫁给了詹姆斯·格兰特·福布斯,将这两个马萨诸塞著名的家族联系起来,二人生下了女儿罗斯玛丽——参议员约翰·克里的母亲。
玛格丽特·温斯罗普和詹姆斯·格兰特·福布斯于1906年11月28日举行了婚礼,他们生了11个孩子。为了继续其家族在上海的基业,福布斯几乎全身心投入到对外贸易活动中,随后他又很快作为股东投资兴建巴西、阿根廷和巴拉圭的铁路。当1914年第一次世界大战爆发时,他正住在巴黎,战争期间他一直留在法国,为美国对欧洲的削减债务计划和商业投资计划而工作。
根据福布斯家族的历史记载,一些蛛丝马迹似乎显示詹姆斯·福布斯可能为美国政府做了一些情报安全工作。他在哈佛求学时,曾说:“与美国安全部门在几件非常有趣的任务上合作过,尤其是1922年去莫斯科和阿尔巴尼亚,还有1924年去伊朗。最近,我在德国和意大利逗留了一段时间。”这是他于1926年写的。两年后,福布斯在法国布列塔尼附近的圣布里亚克(Saint Briac)购置了一处美丽的乡村别墅,名叫Les Essarts,他和家人经常去那里避暑。在20世纪20年代和30年代,福布斯在欧洲的煤炭和钢铁贸易中起着重要作用,同时他也在巴尔干和伊朗地区经商。在这段时间,福布斯与著名的让·莫内关系密