有一只隼落在陈国宫廷死了，鸟身被箭射穿，箭头是用石头做的，箭长一尺八寸。陈公派使者询问孔子。孔子说：“隼是从很远的地方飞过来的，这是肃慎人的箭。从前周武王消灭商纣后，沟通了跟九夷百蛮的联系，让他们各自进贡地方特产，让他们不要忘记自己的职责和义务。于是肃慎人进贡用棋木做箭杆、用石做箭头的箭，长一尺八寸。先王为了显示他臣服远方的盛德，就把肃慎箭分给长女太姬，把她嫁给虞胡公，并把虞胡公封在陈国。把珍宝玉器分赐给同姓诸侯，表示亲上加亲；把远方的贡品分赐给异姓诸侯，让他们不忘记服从王命。所以把肃慎箭分赐给陈国。”陈公就派人试着到旧府库中去查找，果然找到了这种箭。
孔子在陈国住了三年，正逢晋、楚争霸，轮番讨伐陈国，加上吴国侵犯陈国，陈国经常受到侵扰。孔子说：“回去吧！回去吧！我们这批人中有些弟子志向远大，只是行事有些疏阔，他们有进取心，没有忘记自己的初衷。”于是孔子离开陈国。
经过蒲地，正遇上公孙氏凭借蒲地发动叛乱，蒲地人扣留了孔子。弟子中有个叫公良孺的，带了自己的五辆车跟随孔子。他身材高大，为人贤能，勇敢有力，对孔子说：“我以前跟随先生在匡地遇险，现在又在这里遇到危难，这是命中注定的。我和先生一再遭遇危难，宁愿搏斗而死。”他跟蒲地人拼命搏斗。蒲地人害怕了，对孔子说：“如果你们不去卫国，我就放你们出去。”孔子和蒲地人订立了盟约，蒲地人放孔子他们从东门出去。孔子于是前去卫国。子贡说：“怎么可以违背盟约呢？”孔子说：“盟约是在被胁迫的情况下订立的，神灵不会认可。”
卫灵公听说孔子来了，十分高兴，亲自到郊外迎接。问孔子：“可以讨伐蒲地吗？”孔子回答说：“可以。”灵公说：“我的大夫们认为不可以。如今蒲地是卫国抵御晋、楚的屏障，用卫国来讨伐它，恐怕不可以吧？”孔子说：“蒲地的男子有誓死效忠卫国的信念，妇女有保卫西河这块土地的愿望。我们所要讨伐的，不过是四五个叛乱的头目。”灵公说：“好的。”但是并没有去讨伐蒲地的叛乱。
夏天，卫灵公去世，他的孙子辄继位，这就是卫出公。六月，赵鞅把卫灵公的太子蒯聩送到戚邑。阳虎让太子身穿孝服，让另外八个人披麻戴孝，假装从卫国前来迎接太子，哭着想回到卫国，因为卫国人阻挡，所以就住在戚邑。冬天，蔡国把都城迁到州来。这一年是鲁哀公三年，孔子已经六十岁了。齐国帮助卫国围攻戚邑，是因为卫国太子蒯聩在那里的缘故。
夏天，鲁桓公、厘公的庙发生火灾，南宫敬叔前去救火。孔子在陈国，听到失火的消息，说：“火灾一定是在桓公、厘公的庙里吧？”随后证实果然如此。
第三部分：坚忍不是犀牛也不是老虎
秋天，季桓子生病，坐着辇车看到鲁城，长叹一声说：“从前这个国家几乎兴盛起来，因为我得罪了孔子，所以没能兴盛起来。”转过头来对他的继承人康子说：“我如果死了，你一定会当鲁国的国相，你当了鲁相后，一定要把孔子召回来。”几天后，季桓子去世，季康子继承了他的职位。葬完桓子后，季康子想召回孔子，公之鱼说：“从前我们的先君桓子没能善始善终地任用他，最后被天下诸侯耻笑。现在又任用他，如果还是半途而废，这样就会再次被诸侯耻笑。”季康子说：“那么召谁合适呢？”公子鱼说：“一定要召冉求。”于是派人去召冉求。冉求将要前往。孔子说：“鲁国召唤冉求，不是小用，而是要重用他。”这天，孔子说：“回去吧！回去吧！我们这批人中的一些弟子志向很大，只是行事疏阔了些，他们很有文采，我不知道该怎样指导他们。”子贡知道孔子想回鲁国，送冉求时，就叮嘱他说：“如果你被重用，一定要设法把孔子请回去。”
冉求离去以后，第二年，孔子从陈国移居到蔡国。蔡昭公将要去吴国，因为吴王召见他。在此以前昭公欺骗他的大臣把都城迁到州来，这次又要应召前往，大夫们害怕再次迁都，公孙翩就在路上射死了昭公。随后楚国侵犯蔡国。同年秋天，齐景公去世了。
第二年，孔子从蔡国前往叶地。叶公询问治政的道理，孔子说：“治政在于招来远方的贤人，使近处的人归服。”另一天，叶公向子路询问孔子的为人，子路没有回答。孔子听说后说：“子路（仲由），你为什么不回答说‘孔子这个人，学习道德不知疲倦，教导别人不知厌烦，发愤时忘记吃饭，快乐时忘记忧愁，不知道衰老将要到来，如此而已’。”
离开叶地，回到蔡国。孔子遇见长沮、桀溺二人一起在田里耕作，认为他们是隐士，就派子路去打听渡口在哪里。长沮说：“那个在车上拉着缰绳的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮说：“是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“那他应该知道渡口在哪里了。”桀溺问子路说：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“你，就是孔丘的门徒吗？”子路说：“是的。”桀溺说：“天下到处都动荡不安，谁又能改变这种局面呢！再说与其跟着躲避暴君乱臣的人四处奔波，还不如跟从躲避乱世而隐居的人呢！”一边说一边照样不停地干活。子路把他们的话告诉孔子，孔子怅然地说：“我们不能跟山林里的鸟兽为伍。要是天下太平的话，我也用不着为改变目前的世道而到处奔波操劳了。”
有一天，子路正在行走，遇到一个扛着除草工具的老农，说：“你看见我的老师了吗？”老农说：“你们这些人四体不勤，五谷不分，谁是你的老师我怎么知道。”说完除起草来。子路把这事告诉了孔子，孔子说：“这是位隐士啊。”再去找时，老农已经走了。
孔子移居蔡国后的第三年，吴国讨伐陈国。楚国救援陈国，军队驻扎在城父。听说孔子住在陈、蔡之间，楚国就派人去请孔子。孔子准备前去答谢，陈、蔡两国的大夫谋划说：“孔子是个贤人，他所讥讽的都能切中诸侯的弊端。如今他久居陈、蔡之间，大夫们的所作所为都不合他的意思。现在的楚国是个大国，前来请孔子了。如果孔子受到楚国的重用，那么陈、蔡两国掌权的大夫就危险了。”于是就一起派遣服劳役的徒众把孔子围困在野外。孔子无法前往，又断粮，随从的弟子都生病，个个无精打采。孔子却仍然不停地给他们讲学诵诗、弹琴唱歌。子路面带怒色来见孔子说：“君子也有窘困的时候吗？”孔子说：“君子遇到窘困仍能坚守节操，小人遇到窘困就会什么事都干得出来。”
子贡气得脸色都变了，孔子说：“赐啊，你认为我是博学多识的人吗？”子贡说：“是的，难道不是吗？”孔子说：“不是的，我只是用一个基本原则来贯穿所有的知识。”
孔子知道弟子们心中恼怒，就召来子路问道：“《诗》中讲‘不是犀牛也不是老虎，却在旷野上徘徊’。难道我的学说不对吗？我们为什么会落到这种境地呢？”子路说：“想必是我们的仁德不够吧？所以别人不相信我们。想必是我们的智谋还不够吧？所以人家不放我们走。”孔子说：“有这样的道理吗？仲由，假如有仁德的人必定受人信任，哪会有伯夷、叔齐饿死在首阳山呢？如果有智谋的人必定能畅行无阻，怎么会有比干被剖心呢？”
子路出来，子贡进去见孔子。孔子说：“赐啊，《诗》中说‘不是犀牛也不是老虎，却在旷野中徘徊’。难道我们的学说不对吗？我们为什么会落到这种境地？”子贡说：“因为先生的学说太博大了，所以天下诸侯没有哪个能容纳先生的。先生何不稍微降低迁就一点呢？”孔子说：“赐啊，好的农夫虽然善于播种庄稼，但却不能保证一定有收获，能工巧匠制造的器具也未必能使所有人都称心。君子能够研究并提出自己的学说，能用一定的方法规范社会，按照一定的次序管理国家，但不一定能被社会容纳。如今你不勤修自己的学说，却想降低标准、迁就别人以希求别人容纳。赐啊，你的志向不远大啊！”
子贡出来，颜回进去见孔子。孔子说：“回啊，《诗》中说‘不是犀牛也不是老虎，却在旷野中徘徊’。难道我的学说不对吗？我们为什么会落到这种境地？”颜回说：“先生的学说极其博大，所以天下诸侯都不能容纳，尽管如此，先生还是坚持不懈地推行自己的学说。不被容纳又有什么关系呢？正因为不被流俗所容纳，所以才显示出不苟且、不迁就的君子风范。不能研修和完善自己的学说，这才是我们的耻辱。博大精深的学说已经非常完备却不被采用，这是国家统治者的耻辱。不被容纳又有什么关系呢？不被容纳，更能显示出不随流俗的君子风范！”孔子高兴地笑道：“是这样啊，颜家的孩子！要是你有很多财产，我愿意做你的管家。”
孔子于是派子贡前往楚国，楚昭王派军队迎接孔子，然后他们才得以脱身。
第三部分：坚忍周室衰微 礼乐废坏
昭王打算把有户籍登记的七百里土地封给孔子。楚国的令尹子西说：“大王派往诸侯国的使者有像子贡这样的吗？”楚王说：“没有。”子西问：“大王的辅相有像颜回这样的吗？”楚王答：“没有。”子西又问：“大王的将领有像子路这样的吗？”楚王说：“没有。”子西又问：“大王的主管官员有像宰予这样的吗？”楚王说：“没有。”子西说：“况且楚国的祖先受封于周朝，爵号只是子男，封地只有五十里。如今孔丘论述三皇五帝的治国之法，阐明周公、召公辅助周天子的功业，大王如果采用这些主张，那么楚国又怎能保证世世代代统治方圆几千里的土地