当时我真是高兴坏了。我可以继续向北进发，而且速度很快。午夜时分我们穿过了道格拉斯山口，然后我睡了七个小时，在美好的晨光中醒来，看到列车飞驶，由衷地感谢上帝。
“火车按照预定线路行驶，向北穿越大盐湖，这让我很紧张。因为盐湖城是个大城市，不知道会发生什么。事实上，城区倒是没发现有太多反常，只是没有电。当天下午晚些时候，火车停靠在奥加登车站，有些车厢要被摘下来，当时我特别紧张。幸运的是，我的车厢还要继续向北。停车期间，我一直蜷缩在纸箱中间，动都不敢动。大约日落时分，火车缓缓出站。后来我们又停了一站，根据时间推算，我猜这次是在洛根。停车期间，我听到几个人说话的声音，其中一个说：‘试试这节车厢吧，这儿是空的！’我用自己最凶悍的语调喝道：‘走开！谁说这儿是空的！’一个人怯生生地回答：‘好了好了，我们走还不行嘛，打扰您了！’
“我在波卡特洛下了车，因为这趟火车要向西到博伊西去，而我，当然是要继续向北。于是我又开始步行，坐了这么久的火车之后再次步行，感觉非常失落。完全走出波卡特洛市区的时候，天已经完全亮了。有个送报纸的男孩停下自行车，两眼直勾勾地盯着我，我向他挥挥手说‘嗨’，他一定把我当成了外星人。我一直都在想他还能送几天的报纸，我觉得那天可能就会是最后一天。
“我沿着十五号国道继续向前走，经过爱达荷福尔斯。我走得很慢，因为行囊很重，我又一直试图避开所有人。平均起来，每天只能走十英里。我通常在夜间赶路，有时会听到枪声，有时会听到消防车的笛声和警笛声，连最小的城镇都不例外。很明显，情况一天比一天糟糕。
“我转而向西，改为沿二十八号高速路行进，因为那条路沿线人烟稀少，这方面比十五号国道强点儿。如果继续前面的路线，我就不得不穿过比尤特镇。二十八号高速路与莱姆哈伊河、萨蒙河平行，穿过萨蒙镇——那里是埃尔默·基思时常游历的地方。我差点儿被冻死在莱姆哈伊森林公园，当时我在莱姆哈伊山脉高处。冷气流来袭，早早带来了大约五英寸厚的雪。当时是十一月份的第二个星期，高海拔地区已经开始下雪，而我要回到家乡，还要再走二百英里！
“下雪之后，我要么赶紧弄个地方躲避风寒，要么就会被冻死在山上。我找了一棵被风吹倒的黄松树，根部还有一大坨土。然后我用锯子锯下很多冷杉树枝，把这些树枝搭在倒地的那棵黄松树根上，做成了一个简单的窝棚，棚顶留了一个烟道，然后用伞兵绳把所有树枝固定好。我把我的椭圆形帐篷、太空棉毯子，还有一些垃圾袋都夹在树枝中间，然后生起火，躲在里面，尽最大努力烤干衣服。窝棚还算不错，不过当时很受罪，我也不知道寒冷和火堆的浓烟哪个更难熬。
“第二天雪停了，又过了一天半，积雪才完全融化。在此期间，我用。22口径AR－7步枪猎到了一只旱獭。顺便说一句，我很高兴有一把。22口径步枪，因为。308口径的枪声音要大得多，而且猎取小型猎物的时候，大枪一打，也就没什么肉可吃了。旱獭肉很硬，不过营养很丰富。我把肉切成薄片，用棍子插在明火上烤着吃。那只旱獭我吃了一天半才全部吃完。
“也是在那时候，我收集了一些雪放进饭盒，烧开了补充在水壶里。要装满一个两升容量的水壶，需要很多的雪。当然，我本可以到小溪中取水，但那样做的话，我还得浪费消毒片。另外，我始终都点着火，手上一无所有，只有大把的时间。就像我爸经常说的：‘猪有的是时间。’”
凯文·伦德尔打断了他一下，问道：“对不起，刚才你是在说‘猪’吗？”
“嗯，是‘猪’。这是我爸最爱讲的一个段子。‘有一个四处做推销的人，开车经过阿肯色州，看到一个农夫很费劲地抱着一只上百磅重的猪，从一棵树走到另一棵树，让它吃树上长着的苹果。那个推销员无法抑制好奇心，就问农夫：‘你在干什么呀？’那个农夫回答：‘没看见吗？我在喂我的猪吃苹果。’推销员说：‘那你把苹果从树上打下来不就行了！’农夫回答：‘我就喜欢现在这样。’推销员说：‘你不觉得这样太浪费时间了吗？’农夫反驳说：‘那有什么？猪有的是时间。’”
凯文他们都笑了，道格呷了一口咖啡，继续说：“我继续慢慢行进，一路向北。白天越来越短，天气也越来越冷。从波卡特洛到萨蒙这么短的距离，我就花了十五天时间。
“深入北方地区之后，饮水就不再像波卡特洛和爱达荷福尔斯那边那么困难了。之前经过的地区缺少水源，有时候，我不得不从牲口的饮水槽里取水，然后消毒。
“一路上我依然在打猎，又打到一只旱獭，还有几只兔子。我有些鱼钩和一张刺网，但一直都没机会用，因为我从不在一个地方逗留。时间长了，我越来越善于生火，甚至在潮湿环境下，也只要……”
指挥中心的TA－1电话响了，声音就像蟋蟀的叫声，打断了道格的故事。电话里是罗丝的声音，她问：“迈克十五分钟前就应该来接替我了，可他现在在哪儿？”迈克听到后连连道歉，说自己忘了时间。然后就冲出门去了。
“他要去哪儿？”道格问。
“哨位。”丹随口回答。
道格点头说：“听起来你们在这里建立了一个战术避难基地。我讲到哪儿了？哦，对了，生火。生火的窍门是先升一点儿小火，然后慢慢一步步让它变大。我总是随身带点儿干燥的引火材料，最理想的选择就是干苔藓。如果你实在找不到干燥的东西，一切都湿乎乎，这时候最好的选择就是半根三聚甲醛燃料杆，或是一片完整的四氮六甲圜，有了这些东西，几乎什么都能点着。
“我一直穿着的那双靴子开始开线散架了。我用胶带硬把它缠上，它们的样子显得很滑稽。更糟糕的是，它们开始漏水。为了不让脚被浸湿，我不得不在两层袜子中间套上塑料袋。
“十一月的最后一个星期，我翻越了比特鲁特山脉。在海拔七千英尺的高度，这个季节已经非常寒冷。我走到了达比镇附近，距离我的老家米苏拉还有七十英里。这时已是十二月初，到了冬天最冷的时候。当时真的很绝望，已经到了家门口，却没有办法走完最后一段路。‘那么近，却遥不可及’就是这种感觉吧。地上的积雪越来越厚，我知道，我必须找到一个像样的藏身之处过冬，不然就会被冻成人肉冰淇淋，化作狗熊的甜点。
“绝望之下，我闯入了一个主人不在的猎人小屋，就在比特鲁特国家森林公园的密林深处，远离道路的地方。那是很小的季节性临时居所，也不是很能阻挡风寒，不过对我来说足够了。房子的屋檐下有很多取暖用的木柴，房间里有一个富兰克林取暖炉，有寝具，还有一眼四季长流的泉水作为水源，和几把很好用的斧头，以及一把锯子。
“房间里还有些罐头食品，这真是很大的诱惑，不过我最终还是没有动里面的大部分东西，只用了一点盐、肥皂和一些药品，以确保身体健康。那些罐子里的汤料、辣椒和蔬菜简直就像传说中媚惑人心的女妖，似乎在对着我不停地唱歌。但我还是抵挡住了诱惑。不请自来住在人家房子里已经很过分了，我真的不能自甘堕落到偷窃他人食物的地步。
“每当暴风雪停息的时候，我都会尽我所能去收集木柴，还打到了两只肥美的母鹿。木屋里有一套挂肉钩，两把肉锯，还有几个装内脏用的小桶。我用滑轮和绳子把鹿肉高挂在房子旁边的冷杉树上，以免被熊吃掉。还好，那个冬天熊一直没有光顾过。肉冻得像石头一样硬，想吃的时候都得用斧头去劈。我一直把鹿肉挂在室外，需要的时候才吃一点。鹿身上所有能用的东西都派上了用场，鹿脑、鹿肉、鹿油、鹿心、鹿肝，甚至连鹿骨头我都锯开了，为了吃里面的骨髓。”道格擤了一下鼻子，补充说，“以前我不是这样乱吃东西的。
“冬天大部分时间，我都躲在睡袋里睡觉，就像冬眠的熊一样。我的睡袋真的很暖和，是伟奇牌的‘终极美梦’，科罗拉多州出产的。因为有了厚睡袋，我只需要生一点儿小火就行了。我裹着小屋里的床单睡觉，以免汗渍和污垢弄脏睡袋。我还把另一个睡袋连同房子里的卧具都堆在身上保暖。那三个月，我每天做的事情只是照管火炉，一天做一顿饭，还有读书。哦，对了，我还做了三双鹿皮靴，第一双做得很难看，另外两双都挺合脚的。
“我不想用小屋里的蜡烛和煤油，有两个原因。首先，那些都不是我的；其次，火光可能会招来不必要的麻烦。我没有发现任何周围有人居住的迹象，只有几次听到远处锯木头的声音，还听到过几次距离更远的枪声。不过我没有掉以轻心。我把睡觉的时间调整得跟太阳一致，所有做饭和阅读的活动都安排在白天。天最短的时候，我可能每天会睡十四个小时。
“到了估计是二月中旬的时候，我已经受够整天吃鹿肉，然后关在一个小木屋里了。我又猎了两只鹿，都是一岁龄的小鹿，那是在冬天即将过去的时候。我再也不想独自一个人那样过冬了！幸运的是，房子里有本《圣经》，靠着上帝的指引，我才能保持理智。那本书是天主教杜埃版本，所以我第一次有机会看到所谓的‘伪书’部分。我是卫理公会教徒，当然不认为那些章节代表上帝的意旨，但那些故事还是很吸引人的。除了《圣经》之外，房子里的书远不够我读一个冬天。那里有几本关于打猎和钓鱼的书，还有大约三十本杂志。所有的书我都从头到尾读完了，有的读了好几遍。
“那年冬天的积雪有三英尺厚，但到了春分之后，雪开始融化，终于不再寸步难行。烧掉了木屋主人两个层积的木柴，我觉得还