想你们都知道了。”
第二十章 永诀
三人埋一人，
黄土遮双眼。
存者各西东，
亲者赴黄泉。
友邻常念念，
良朋忽已远。
阿郎若尚存，
共度春风暖。
——旧时歌谣
第二天一大早，大家就开始为汤姆挖掘坟墓。托德为他选定了哨所上方的一个小山丘，说：“从这里可以看清大半个县，我想汤姆一定喜欢这个地方，绝对是理想的狙击手伏击地点。”几乎所有人都愿意帮忙挖掘墓穴。一边挖，大家一边讲述着汤姆生前的事迹，流下了很多感动的泪水。玛丽一度停下来，扶着铁揪说：“要是汤姆在的话，他会说，这是一种很好的精神宣泄。”
迈克是第一个开口讲述往事的人，他回忆说：“我记得在我们毕业之后，有一次我和汤姆一起开他的300Z型汽车。他刚换了新车，想试试这车能跑多快。我并不认为他是为了炫耀——他根本不是那种人一他就想试试新车的性能，高速之下是不是容易操控。我们当时的时速大约有九十英里。
“后来他突然减速，因为有一名州警追了上来，几分钟后，那位州警拦下了我们。他走上来告诉汤姆，这个地方限速是六十英里，但是刚才汤姆的测速结果却是八十二英里。警察让汤姆出示驾照和车辆登记材料。汤姆照办之后，还交给警察一张大富翁游戏里的‘免罪卡’。警察被逗得哈哈大笑，险些把肚子笑爆掉。可能是他那天本来就心情好，所以也没为难我们，罚单都没开，口头警告了一下，就放我们走了。”
笑声平息之后，托德清了清嗓子，开口说：“汤姆刚毕业不久，有一次约我去帕拉泰恩郊外的一个靶场参加射击比赛。他当然颇有收获，得到了那场比赛的第二名。当天参赛的有六十多人，我只得到了第三十七名。记得当时，为了不让我感觉难堪，汤姆还说是我用的HK步枪不适合这种比赛，说他就是枪占了便宜，那种玻璃钢表面的加兰德更容易瞄准。他这么说当然是好心，不过我自己很清楚，成绩不好是因为自己射术不精，跟我的步枪没关系。而且我这个人一参加比赛就紧张，参赛成绩一向比不上平时自己随便练习。但汤姆有钢铁一样的神经，参加比赛的时候从不紧张。
“那次比赛之后，我们一起开车回我家，打算清洗一下枪支，一起吃块比萨喝点儿啤酒。我们从停车场走回家的路上，碰到一个住在附近的邻居，这家伙经常嗑药。他指着我们背着的塘鹅牌步枪皮套说：‘嘿，托德，你都没跟我说过你还会玩乐器，伙计！’很显然，他把我们的枪套当成了装吉他的盒子。我正想跟他解释，汤姆却对他说：‘没错，朋友。我们组了一个乐队，叫做团队标准装，每周都要表演个两三回。’
“我的邻居说：‘真酷！我还听说过你们乐队呢！我有个朋友，他去看过你们表演。好像是在那个‘哥俩好’夜总会对吧？他说你们唱得很不错。’然后他指着汤姆的枪套问：‘你这里面装的是什么乐器啊，朋友？’汤姆不动声色地回答：‘低音断奏吉他。’那个家伙不懂装懂，连连点头，就好像他真能明白似的。我们回到我家，关上门之后，马上就开始狂笑，我笑得眼泪都流出来了。
“缓过气来之后，我就问汤姆为什么这样扯淡。他对我说：‘那种人喜欢偷枪，偷了转卖，然后用来换毒品。最好不要让他知道你有值钱的东西。还有啊，看到这家伙那假惺惺的样儿我就忍不住想骗他。你听到他在那儿胡扯了吧？还说什么他的朋友看过我们表演，真会装蒜！’
“我不得不承认他说得有理，最后说：‘你也跟他半斤八两，还好他没有追问你，什么叫做低音断奏吉他”。’”
杰夫和大家一样笑了起来，然后把铁锹交给托德，以便给大家讲故事。杰夫说：“我这个故事绝对比所有其他汤姆的故事都更有意思。你们有人可能听我讲过，我对天发誓，这是真事儿就发生在大约九年前，我第一次加入团队的时候。肯帮我重装好了普尔威卡车之后大约三个月，汤姆自告奋勇地陪我出门砍木柴，我们挑了一个周六早上，早早起来，开车去印第安那州的瓦尔帕里苏，我叔叔那边。一整天时间我们都在砍橡树，然后劈成适合壁炉用的大小。
“我们两个肯定高估了两辆皮卡的容量，因为那天劈好的木头的确太多了。皮卡后面堆得好高，我们还送给我叔叔一部分，可剩下的木头依然很多，我们用光了一整条一百二十英尺长的打包绳，才把它们固定好。幸运的是，按照肯的建议，我给车厢加装了超载弹簧，调整了后桥托架，还改造了刹车片。不过即使如此，因为木柴都是新劈下来的，还是非常的重，把车的后半部都给压瘪下去了一截。无论在谁看来，这些木材都很够分量。
“总之，我们装好木材就上路回家了。当天晚上九点钟，我们在索斯赛德一个加油站停车加油，一辆崭新的凯美瑞轿车停在加油泵另一侧，车上走下来一个长腿美女，穿着白色连体裤，风姿绰约地走到汤姆面前，对他说：‘我是风尘中的女子，所以喜欢物物交换。你想不想跟我交换一下呢？木柴对换性服务？’汤姆应声回答：‘那好，告诉我你要多少木柴？’”
大家哄堂大笑。
即便是跟汤姆相识不久的罗丝，也有故事可讲。“我还记得汤姆教我射击的时候，有一次，我们在练习射击二百码以外的目标，我做得不是很好。他就对我说：‘放松一点，你钩扳机的时候用力太猛了。记住，深吸一口气，接着呼出一半的气，然后屏住气，盯紧目标，慢慢地挤压扳机，就好像它是美女的乳头。’话一出口，他自己马上就觉得非常尴尬，脸都红了。‘啊，天哪。对不起，我不是有意这么说的。请原谅，请一定原谅我。’其实这些年来他一直在教男性怎样使用枪支，肯定是他第一次听别人怎么对他讲，以后就怎么对别人讲。”
托德和杰夫把汤姆的遗体放入墓穴底部。托德在他僵硬的右手手心里放了一颗。3006子弹。走出墓穴之前，他们用橄榄色雨披把汤姆盖好，边缘掖得紧紧的。
一个小时之后，所有人再度聚齐，举行葬礼。很多人都采来了野花和玛丽药草园里的鲜花，放在墓穴四周。托德站在墓穴前说：“我们在天上的父啊，我一直都以为，如果我们有人牺牲，汤姆一定知道该说些什么，讽刺的是，现在我们需要埋葬的，却是他本人。因为他本人不能向您倾诉，我只能勉为其难，尽我所能了。
“我想说，我们都非常怀念汤姆·肯尼迪。他是那种沉静、谦逊而又能干敬业的人，他从不恶意贬低他人，而且总能尽到自己的义务。我从未见过比他更善良的人。
“我们都欠汤姆很多，正是由于他的坚持，我们才下定决心去犹他州接来肯和泰瑞。如果不是汤姆，我们就无法和他们在此团聚。也正是汤姆教给了我们那么多的步枪使用技巧，现在已经救了那么多人的命，以后很可能还会让更多人化险为夷。
“事实上，我们这个团队，最早也是在汤姆发起下成立的。多年以后，当我再次回想起我们最初的讨论，回想起这么多年来发生的一切，我就会更加衷心地感谢他。他亲手挑选了团队的大部分成员，确保我们彼此有高度自觉、心怀正义的伙伴，还有平衡互补的技能。因为所有这些，我想我们所有人都应该感谢汤姆，是他让我们走到了一起。
“我现在就已经认识到，我会非常怀念他。人好像总是会在失去亲人和朋友之后，才真正意识到他们有多么重要。汤姆和我在大学共度过快乐的时光，那以后也一样。毋庸置疑，他是那种你可以共富贵，也可以共患难的朋友。
“汤姆是一位真正的勇士，非常善于作战。我想，他的英灵会居住在天界，与古往今来最优秀的战士们为邻。让我们向神圣的天父祈祷：我们现在把一位教徒兄弟的灵魂交付与您，他的名字叫托马斯·伊文，以我们钟爱的上帝和恩人的名义，耶稣，基督，阿门。”
托德带大家一起念诵祷告词，就像近年来汤姆带着大家一起做的那样。他们按照事先记下的纸条，先念诵阿拉伯语，再念诵英语。
aboondabashmaya
我们在天上的父啊，
hkadashshamak
您的姓名是神圣的，
tethamalkoothak
您的国，将会降临尘世，
newetzevyanak。
一切皆遵从您的旨意，
aykandabashmayaafbara
无论在人间，还是在天国。
havianlakmadsoonkananyamanawashbook。Ian
是您赐予我们每天的食物，
Ravineaykan’adafhananshabookanlhayavineoolowtalahnlanesyana
我们会原谅所有欺辱我们、对我们犯罪的人，
elafatsanmenbeesha
请帮助我们远离罪恶。
阿门。
托德用颤抖的声音说：“永别了，我的朋友。”拿起一把帕鲁斯山的黑土，让土壤一点点从指尖滑落，坠入坟墓。当他转身离去的时候，人人都看到了他的眼泪。
等到多数人都已经走下了山岗，肯和杰夫留下来掩埋汤姆的遗体。罗恩·波特又一次上山，这次他扛来了一个大大的十字架，是用三英寸宽的钢材焊接的，在横着的方向，他用焊枪刻下了下面的文字。
托马斯·伊文·肯尼迪
愿上帝与你同在
汤姆葬礼之后的那天，肯去地下室取他们预先存储的补给品和装备。因为他们的钥匙早就丢掉了，托德又一次动用了他的通用钥匙一老虎钳。
几乎所有东西都还是他们原来留下时的样子，唯一被动过的就是一些大型食物罐。五加仑容量塑料桶里装着的一些小麦、大米、燕麦片和奶粉被用掉了一些，那些都没有装进壁柜。莱顿夫妇对此毫无怨言，因为用掉的数量连总量的十分之一都不到。肯对托德说，他还以为自己的装备物资早就被其他团队成员瓜分了。托德回答：“�