其数的红掌花。不时有金鱼溅起水花，像掉进水里的崭新硬币一样闪闪发光。长着胡须的
鸳鸯叫着要面包，它们是衣着光鲜的乞讨者——和我很像。圣马丁鸟用涂了焦油的板子做
的泊船棚屋里安了窝。在一排梨树下——这里曾经是一个果园？——我躺下来，无所事事，
一个计划在我漫长的恢复期里不断得到完善。一个无所事事的人与懒汉的区别与美食家与
暴饮暴食者之间的一样大。看着成双成对的蜻蜓在天空中的乐园里飞舞，它们扇动翅膀的
声音甚至就像夹在自行车辐条里的纸片发出的一样，让人心醉神迷。我所躺的地方有棵树，
我注视着它须根附近的一条慢缺肢蜥，它正在探索微缩版的亚马逊（注：指巴西的亚马逊
河流域地区，主要为热带雨林地带。）。寂静？不完全是。很晚之后才醒来，是被最初几滴
雨滴叫醒的。积雨云正在向着临界点积聚。我全速跑回西德海姆，速度快得让我以后还想
这么跑，就是为了听听呼啸着钻入耳道里的风声，体验一下倾泻而下的大雨点像木琴的音
锤砸在我脸上的感觉。
在晚饭的铃声响起之前，我只有换上一件干净衬衫的时间。克罗姆林克夫人表示了歉
意，她丈夫的胃口还是不好，而大小姐想自己一个人吃饭。这对我来说再好不过了。这一
餐包含了炖鳗鱼、雪维菜调味汁还有轻轻掠过露台的雨。不像我了解的弗罗比舍家和大多
数英国家庭，他们在庄园吃饭不用安安静静的。克罗姆林克太太告诉了我一些关于她家庭
的事情。克罗姆林克家很早以前就住在西德海姆，那时候布鲁日是欧洲最繁忙的海港（她
是这样说的，很难让人相信），这让伊娃拥有最让人引以为豪的当地血统六个世纪。我承认
自己多多少少对这个女人有些好感。她像男人一样滔滔不绝地说话，还用犀牛角做的烟嘴
抽烟，烟味中有股没药香。但如果任何贵重物品被拐走的话，她会很敏锐地注意到。她碰
巧提到他们以前碰到过偷东西的仆人，甚至一两个穷困的在家过夜的客人。我对人们如此
不知羞耻的作为感到难以置信，安慰她说我的父母也有同样的遭遇。她伸出了触角打探我
的面试情况。“他的确说你的那曲斯卡拉蒂‘还有救’。维维安不欣赏夸赞，不管是夸别人
还是别人夸他。他说：‘如果大家夸赞你，你就无法走在属于你自己的路上。 ’”我直接问他
是不是觉得他会同意收下我。“我真的希望如此，罗伯特。 ”（换句话说即等着瞧吧）“你一
定要理解，他已经接受再也无法创作新乐曲的现实了，这让他十分痛苦。重新唤起他新的
希望——哎，风险可不小啊。”话题就此打住。我提到早些时候偶遇伊娃的经历，克罗姆林
克太太明确地表示：“我的女儿没礼貌。 ”
“内向”是我最合适的回答。
女主人倒满了我的杯子。“伊娃脾气不好。我丈夫没多少兴趣把她当女孩子来养。他从
来就不想要孩子。都说父亲和女儿之间最亲，他们难道不是父女啊？在这儿不是。她的老
师说伊娃学习努力但是神神秘秘的，而且从来不想在音乐方面发展自己。我经常感到我根
本不了解她。”我也把克罗姆林克太太的杯子倒满，她看上去精神好了点儿。“听我说，真
让人难过。我肯定你的姐妹们都是最有礼貌的英国玫瑰，先生。”我很怀疑她对弗罗比舍家
的夫人们的兴趣是发自内心的，但是这个女人喜欢看我说话，于是我为了让她开心，描绘
了一幅自己已经疏远了的家族成员的幽默漫画像。这让我们听起来都非常开心，几乎有想
家的感觉了。
今天早上，星期一，伊娃屈尊和我们共进早餐——布雷登火腿（注：一种用糖蜜腌制
的火腿。）、鸡蛋、面包和其他好多吃的——但是这个女孩滔滔不绝地跟她妈妈抱怨一些小
事，对我的感叹只是回应一声平淡的“是”或干脆的“不”就敷衍了事。埃尔斯感觉好些
了，就和我们一起吃饭。之后，亨德里克驱车把女儿送到布鲁日，让她在学校再住一个星
期——伊娃和叫范·伊尔斯或者诸如此类名字的家庭一起住在市区，范·伊尔斯家的女儿
和她同校。当考利车开过白杨树林阴大道（据称是“僧侣散步的那条路”），整个庄园都如
释重负般呼吸起来。伊娃的存在确实污染了这个地方的空气。九点，埃尔斯和我吃完饭来
到音乐室。“我脑子里想起一些中提琴的曲子，弗罗比舍。让我们看看你是否能把它们记下
来。”很高兴听他这么说，正如我期待的，从容易的开始——把凌乱的手稿整理成质量最好
的范本什么的。如果第一天我就能证明自己拥有V。A。的敏锐感觉，我的地位几乎就有保证
了。我在他的书桌边坐下，削好 2B铅笔，备好干净的手写本，就等着他说出音符了，一个
一个地。突然，这家伙大声叫起来： “‘嗒，嗒！嗒一嗒一嗒！嗒嘀嗒嘀嗒嘀，嗒！’记下了
吗？‘嗒！嗒嘀一嗒！停顿部分一嗒一嗒一嗒一嗒嗒嗒嗒一嗒！嗒嗒嗒！！！’”记下了吧？
很明显，这个固执的老家伙觉得这很有趣——一个人不可能给驴子的叫声配谱子，同样，
我也不可能记下他喊的那些含混不清的东西——但是又过了半分钟，我意识到这可不是开
玩笑。试图打断他，但这家伙太沉浸于他的音乐创作了，根本没意识到。我陷入了最悲惨
的境地，而埃尔斯还在继续说啊，说啊，说啊……我的计划毫无指望。我在维多利亚车站
都想了些什么？我很沮丧，让他完成自己的作品，虽然希望不大，但对于在他的脑子里完
成的作品，事后可能更容易把乐谱抄下来。
“好了，结束！”他宣布。“记下来了吧？再哼一遍，弗罗比舍，让我们看看它听起来
怎么样？”他问我们用的是什么调子。“当然是 B降调！”拍子记号呢？埃尔斯捏了捏鼻梁。
“你是不是说你没有记下我的旋律？”我努力提醒自己他完全不讲道理。我请他把这组旋
律重复一次，速度要放慢许多，还要将一个一个音符标记出来。我感到三小时长的短暂停
顿会让埃尔斯决定他是否要发火。最后，他痛苦地叹了口气。“四八拍，在第十二个音节后
变为八八拍，如果你能数到那么远的话。 ”停顿。我想起了我的经济窘境，咬住了嘴唇。“那
么让我再全部倒回去。”埃尔斯像故意照顾我似的停顿了一下。“现在准备好了吗？慢慢
的……嗒！这是什么调？”终于度过了可怕的半个小时，挨个猜过所有音调。埃尔斯厌烦
地点点头或摇头表示同意或否定。克罗姆林克夫人拿来一瓶花，我连忙做出紧急求救的脸
色，但是V。A。自说自话道今天就到这里了。在我急忙逃走的时候，听到埃尔斯说（说给
我听的吗？）：“这根本不行，伊俄卡斯特，这个孩子连一首简单的曲子都记不下来。我还
是加入先锋派，往写着乐符的纸上扔飞镖好了。”
走廊另一头，威廉斯夫人——女管家——冲着不见踪影的手下抱怨潮湿的大风天气，
还有她洗了还没干的衣服。她的情况比我的好。我为了自己的进步、欲望或借款而操纵别
人，却从未为了自己的安身之所这么做过。这座腐烂的庄园散发着难闻的蘑菇味和霉味。
真不该来这儿。
诚挚的，
R。F。
另：经济上的“尴尬”，多么合适的一个词啊，难怪穷人都是社会主义者。听着，必须
请你借我点钱。西德海姆的管理办法是我见过的最为宽松的了（幸亏如此！现在我父亲的
男管家衣橱里的东西都比我自己的要多），但是大家还是得按照规矩做事，甚至无法给仆人
小费。如果我还剩下什么富人朋友，就会向他们借，但是事实是我没有。不知道你是用电
报汇钱，还是用包裹邮寄，或是其他什么方式，但别管它，你是个科学家，你会找到解决
方法的。如果埃尔斯让我离开，我就完蛋了。这条新闻就会传回剑桥，说罗伯特·弗罗斯
特因为工作不称职，被他们轰出来了，所以不得不向他以前的房东借钱。这样的耻辱会杀
了我的，思科史密斯，这真的会。看在上帝的分上，尽量给我寄点吧。
* * *
西德海姆庄园
1931年7月14日
思科史密斯：
所有的赞美都祝福鲁弗斯，贫穷作曲家的守护神，至高无上的赞美，阿门。你的邮政
汇票今天早上已经到了，丝毫无损——我把你说成是一个忘记我生日但却很宠爱我的舅舅。
克罗姆林克夫人确定布鲁日的一家银行可以把它兑换成现金。我会以你的名义写一首经文
歌，并尽快还你钱，可能比你预期的还要快。占据我未来的极度寒冰正在慢慢融化。在首
次尝试和埃尔斯合作那段羞辱的经历后，我回到了房间，感到无比凄苦可怜。那天下午，
我都在给你写信哭诉我的悲哀——顺便说一句，如果你还没看的话，烧掉它——因为我当
时对未来感到非常不安。我穿着威灵顿长筒靴和斗篷，冒着雨步行到村里的邮局。我不知
道，坦率地讲，再过一个月我会在哪里。威廉斯夫人在我回来后不久就嘡嘡地敲响了晚饭
的铃声，但是当我走到餐厅，只有埃尔斯一个人等在那儿。“是你吗，弗罗比舍？”他问道，
语气中带着努力想表现得柔和一点的年长男人惯有的低沉沙哑。“啊，弗罗比舍，很高兴我
们能单独这样随便聊聊。哎，今天早上我对你态度太差了。有时我的病让我比正常时的做
法更……直接。我道歉。明天再给这个坏脾气的家伙一次机会，你觉得怎么样？”
是不是他的妻子发现了我的处境，告诉了他？露西尔提到了我整理了一半的旅行箱？
等到确信话音里不带有如释重负的感觉，我才不失身份地告诉他，说出他的想法并没什么
错。
“我对你提的建议太消极了，弗罗�